2025年4月21日清晨，一則來(lái)自梵蒂岡的視頻聲明打破了天主教會(huì)的寧?kù)o。教廷樞機(jī)凱文·法雷爾面色凝重，簡(jiǎn)短宣布：教皇方濟(jì)各，于復(fù)活節(jié)后的星期一早晨7時(shí)35分，在圣瑪爾大之家辭世，享年88歲。

但相比這個(gè)官方時(shí)間點(diǎn)，更讓不少人心頭一震的，是美國(guó)副總統(tǒng)J.D.萬(wàn)斯早在4月17日就悄然現(xiàn)身梵蒂岡的行程安排。那次訪問(wèn)，明面上是為復(fù)活節(jié)活動(dòng)站臺(tái)，實(shí)則對(duì)接的是教廷二號(hào)人物——國(guó)務(wù)卿帕羅林。這個(gè)時(shí)間差，被外界認(rèn)為不是巧合。很多人開(kāi)始追問(wèn)：美國(guó)政界早已掌握“某種信息”？或，至少，他們比大多數(shù)天主教徒更早感知到了，那個(gè)“拉美來(lái)的窮教士”即將謝幕。

在大多數(shù)人還停留在教皇露面呼吁加沙停火的畫(huà)面時(shí)，他已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)中悄然退場(chǎng)。而隨之而來(lái)的，并非只是一場(chǎng)教會(huì)的哀悼，更是一個(gè)世紀(jì)級(jí)制度的“換擋聲”。

方濟(jì)各不是一個(gè)被人遺忘的教皇。他是第一個(gè)來(lái)自南美的教皇，第一個(gè)選擇不住進(jìn)教皇宮殿的教皇，第一個(gè)把“關(guān)注窮人”“簡(jiǎn)化教會(huì)等級(jí)”擺在嘴邊不止于口號(hào)的教皇。甚至，在某些傳統(tǒng)派教徒眼中，他“太過(guò)人間”，不像一個(gè)坐在彼得寶座上的繼承者。

但也正因?yàn)檫@樣，他的離去，留下了一個(gè)神權(quán)、教義、全球影響力三者張力拉滿卻又未完成的教廷現(xiàn)場(chǎng)。

過(guò)去十年，方濟(jì)各試圖把教廷拉出“權(quán)力堡壘”模式，他砍預(yù)算、削樞機(jī)特權(quán)，推動(dòng)財(cái)務(wù)透明，甚至主張“教會(huì)不該只是批評(píng)同性戀，而應(yīng)歡迎他們回家”。這在保守派耳中幾乎等同于“叛道”。

2023年，美國(guó)天主教保守派媒體《天主之音》公開(kāi)稱其“把教會(huì)帶入混亂”。而到2024年，他多次因肺炎入院，梵蒂岡內(nèi)部已低調(diào)做起“接班預(yù)演”。

根據(jù)《路透社》21日的報(bào)道，教皇方濟(jì)各去世后，梵蒂岡將于未來(lái)數(shù)日內(nèi)召開(kāi)秘密會(huì)議，啟動(dòng)“教皇選舉程序”。這一制度最早可追溯至1059年格里高利七世時(shí)期，由全球范圍內(nèi)的紅衣主教組成“選舉團(tuán)”，進(jìn)行封閉票選。

在表面民主的程序下，實(shí)際上，是一場(chǎng)隱形的世界輿圖再排位。

一位意大利《共和國(guó)報(bào)》的資深梵蒂岡記者在電視連線中直言，這次選舉與以往不同，“不僅是教會(huì)路線之爭(zhēng)，也是對(duì)美歐拉美權(quán)力走向的重新定位”。

更微妙的是，美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯為何趕在教皇去世前數(shù)日會(huì)見(jiàn)帕羅林？一位不愿具名的德國(guó)外交學(xué)者指出：“教皇即將離世并非突發(fā)之事，羅馬教廷對(duì)外溝通極其謹(jǐn)慎，一旦政治來(lái)賓訪問(wèn)安排出現(xiàn)在日程表里，那往往意味著教廷內(nèi)已默認(rèn)其可以在過(guò)渡期‘聽(tīng)見(jiàn)更多東西’。”

簡(jiǎn)言之，這是“你能進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲覀儧Q定讓你進(jìn)來(lái)”。

這不是萬(wàn)斯一人的特權(quán)。從歷史看，幾乎每一次教皇權(quán)力更替前后，都會(huì)出現(xiàn)“非宗教人士”的外交穿梭——有人為建立下一任教皇的“背書(shū)”，有人則為確保本國(guó)信仰體系不會(huì)在下任教皇口中“改口”。

更何況，在當(dāng)前俄烏沖突、巴以戰(zhàn)爭(zhēng)、全球難民議題中，教廷這個(gè)本不掌握實(shí)權(quán)的宗教中心，正被各方重新當(dāng)作“話語(yǔ)資產(chǎn)”重新估值。

方濟(jì)各主政期間，最令國(guó)際觀察者不安的是他的“平衡主義”——他批評(píng)資本主義，也批評(píng)共產(chǎn)主義；他譴責(zé)以色列，又呼吁哈馬斯停止傷害平民；他歡迎穆斯林對(duì)話，又保持對(duì)歐洲主教會(huì)議的距離。這種“不選邊”的態(tài)度，讓他成了各國(guó)政府“想借用、卻不好操控”的對(duì)象。

而這一次，教皇之死，成了大國(guó)政策部門(mén)重新部署的契機(jī)。

路透社4月21日援引梵蒂岡匿名人士消息稱，至少已有七位紅衣主教被提前召回羅馬，其中包括三位“非洲強(qiáng)票區(qū)”的樞機(jī)。這意味著，新一輪選舉不僅會(huì)體現(xiàn)拉美與歐洲的拉扯，甚至可能出現(xiàn)歷史上第一次來(lái)自“南撒哈拉非洲”的教皇候選人。

如果這成為現(xiàn)實(shí)，世界格局的象征性地標(biāo)也將被重塑。

當(dāng)然，任何宗教繼任都不是簡(jiǎn)單的票數(shù)游戲。真正值得深挖的，是“選誰(shuí)”背后的問(wèn)題：新教皇是該繼續(xù)“簡(jiǎn)化制度”、擴(kuò)大教會(huì)包容性？還是該“撥亂反正”，收緊教義防線？而這些路數(shù)背后，其實(shí)對(duì)應(yīng)的是天主教世界自身的“生存焦慮”：信眾流失、年輕人疏離、經(jīng)濟(jì)壓力上升、神學(xué)院入學(xué)率下滑……

你可以把它當(dāng)作一場(chǎng)宗教劇的換幕儀式，也可以把它理解為，舊秩序在更新，全球語(yǔ)境在變，連教廷也必須學(xué)會(huì)重新說(shuō)話。

結(jié)尾處，我們回望教皇方濟(jì)各的曾言。在2020年接受《晚郵報(bào)》采訪時(shí)，他曾說(shuō)：“教皇不是超級(jí)英雄，他只是個(gè)有信仰的人，剛好被推到了這個(gè)位置。”

現(xiàn)在他走了，而那個(gè)“被推到位置上的人”的空位，正引來(lái)全世界的腳步聲。