創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你走吧。"劉春梅把鋼筆帽慢慢擰上，"你爹病著家里需要你。"

1974年的陜北，一場知青返城的風波，將周志遠和劉春梅推向命運的岔路。他帶著承諾離開，她守著思念留下。

四十多年后，當周志遠站在北京的四合院里，摩挲著老懷表里的照片，記憶仍定格在那個暴雨傾盆的黃昏，她塞給他的蕎麥饃、偷偷藏起的毛線手套，還有那句未能說出口的告別。

歲月流轉，他成了商人，而她一生都留在了漫天黃沙的陜北。

直到2014年的重陽節，一場意外的重逢撕開塵封的往事。像一記悶雷，轟然劈開周志遠平靜的晚年...

01

2014年，北京西城區一棟老式四合院里，58歲的周志遠站在斑駁的棗樹下。秋風卷著枯葉在青磚地上打轉，發出沙沙的響聲。

妻子病逝三年后，這院子越發顯得空蕩。他摸出兜里的老懷表，表蓋里那張泛黃的照片上，扎著麻花辮的姑娘笑得像山間的野菊花。

記憶隨著落葉飄回四十年前。

1974年10月，陜北劉家溝第三生產隊的知青點里，土坯房被秋風刮得嗚嗚作響。十八歲的周志遠縮在炕角，就著煤油燈修補磨破的膠鞋。

同屋的知青張建軍突然踹開門，舉著封信沖進來："最新消息！明年開春可能有返城指標！"

屋里頓時炸開了鍋。女知青王曉紅扯著嗓子問："真的假的？這鬼地方我一天都待不下去了！"她掰著手指算，"去年分的玉米面摻了一半糠麩，今年秋收又減產，再待下去非得餓死不可。"

"噓，"張建軍突然壓低聲音，朝周志遠努努嘴，"咱們急什么？有人巴不得扎根農村呢。"他故意提高音量，"周志遠，聽說劉隊長家閨女又給你送鞋墊了？"

周志遠耳根發燙，手里的針線差點扎到手指。他想起前天傍晚，劉春梅躲在打谷場草垛后塞給他那雙繡著并蒂蓮的鞋墊時，睫毛上還掛著秋霜。

劉春梅是生產隊長劉大山的幺女。周志遠記得1973年剛下鄉那天，卡車陷在村口的泥坑里。

一群穿補丁衣服的村民來幫忙推車，有個扎羊角辮的姑娘提著陶罐給知青們送水。她遞碗時手指凍得通紅，卻說："城里同志慢些喝，小心嗆著。"

那聲音像山澗的泉水，在周志遠心里淌了整整一個冬天。

02

第二年開春犁地，周志遠肩膀磨得血肉模糊。夜里他蹲在井臺邊沖洗傷口，聽見灶房傳來剁野菜的聲音。第二天劉大山突然宣布調他去村小代課，說是"知識分子應該人盡其才"。后來周志遠才知道，那晚劉春梅跪在堂屋求了她爹半宿。

"周老師！"記憶被清脆的喊聲打斷。周志遠抬頭看見劉春梅站在知青點院門外，藍布頭巾下露出兩綹汗濕的劉海。她挎著竹籃，褲腳沾滿泥點，顯然是剛下工就趕來了。

張建軍吹了聲口哨："喲，說曹操曹操到。"周志遠抓起外套就往外跑，身后傳來哄笑："周志遠你跑慢點，當心把人家姑娘魂兒勾跑了！"

暮色中，劉春梅從籃子里掏出個粗布包："新磨的蕎麥面，摻了榆錢蒸的饃。"她低頭用腳尖碾著土坷垃，"聽說...聽說你們要回城了？"

周志遠心頭一緊。前天家里來信，父親肺病加重，母親哭著求他這次一定要爭取返城。他盯著劉春梅發紅的指尖，那是在冷水里洗衣服凍的，喉嚨像塞了團棉花。

"春梅，我..."話沒說完，生產隊上工的銅鑼突然敲響。

劉春梅把布包往他懷里一塞，轉身跑進暮色里。周志遠站在原地，聞著蕎麥饃淡淡的香氣，突然發現籃底還藏著雙毛線手套。

返城名單公布那天，暴雨沖垮了通往公社的路。周志遠在村小教室找到正在批作業的劉春梅。雨水順著茅草屋頂漏下來，在她面前的土桌上積成小洼。她抬頭時，周志遠看見作業本被淚水暈濕了一大片。

"你走吧。"劉春梅把鋼筆帽慢慢擰上，"你爹病著家里需要你。"她轉身從講臺抽屜里拿出個藍布包袱，"這是曬干的野山菌，城里買不著..."

周志遠抓住她顫抖的手："等我安頓好就接你去北京。"暴雨聲中，他感覺有溫熱的液體滴在手背上。

劉春梅突然撲進他懷里，發間的皂角香混著潮濕的土腥味，成了周志遠后半生最清晰的記憶。

03

離村那天劉春梅沒來送行。周志遠在卡車后廂望著越來越遠的黃土地，摸到褲兜里多了個硬物，那是劉春梅偷偷塞的桃木梳，梳齒間還纏著幾根青絲。

2014年，周志遠在深圳的服裝廠接到母親病危的電話。他連夜飛回北京，在協和醫院走廊里，母親枯瘦的手突然抓住他："當年...那個陜北姑娘來找過你..."老太太咳嗽著說，"我讓她走了...咱家那時候..."

病床監護儀發出刺耳的警報聲，老太太話還沒說完就走了，周志遠緊緊攥著那張被母親揉皺的紙條。

"王...王會計？"周志遠認出這是當年生產隊的記工員王建國。老人身上的舊中山裝洗得發白，袖口還打著補丁。

在周志遠的奧迪車里，王建國摸著真皮座椅直咂嘴："你發達了啊...那春梅妹子..."他突然噤聲，不安地搓著膝蓋。

周志遠握方向盤的手冒出青筋："春梅...她還好嗎？"

"她兒子去年娶媳婦了，在縣城開了間雜貨鋪。"王建國偷瞄周志遠的臉色，"那娃...長得跟你年輕時一個模子刻的..."

周志遠猛地踩下剎車。后車喇叭聲震天響，他卻只聽見血液沖擊鼓膜的聲音。