創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"孩子是你爸的。"林雪的世界在那一刻凝固，父親六十四歲，母親離世才兩年，而這位住家保姆竟懷上了林家的孩子？

兩年前，趙春梅走進(jìn)林家，勤懇地照料著沉浸在喪妻之痛中的林志遠(yuǎn)。

漸漸地，林志遠(yuǎn)臉上有了笑容，藤椅上的破口不再是他唯一的寄托?？蛇@份平靜被突如其來(lái)的懷孕徹底撕裂。

林濤怒吼著質(zhì)疑，林雪暗中觀察，而趙阿姨的眼淚和醫(yī)院的證明讓一切撲朔迷離...

01

林家住在上海閘北區(qū)一棟老式弄堂里，房子不大但收拾得干凈利落。林志遠(yuǎn)在附近小學(xué)當(dāng)了二十多年后勤主任，去年剛退休。

他妻子周慧芳在街道診所當(dāng)藥劑師，做事認(rèn)真，街坊鄰居都愛找她幫忙。大兒子林濤在南京一家設(shè)計(jì)院畫圖紙，小女兒林雪在區(qū)里的證券公司上班，平時(shí)工作挺忙。

出事那天是個(gè)平常的星期三。周慧芳下班回來(lái)時(shí)臉色不太好，說(shuō)頭有點(diǎn)暈。

半夜兩點(diǎn)多，林志遠(yuǎn)被"咚"的一聲響驚醒。他起身查看，發(fā)現(xiàn)周慧芳倒在廁所門口，右邊身子不能動(dòng)，嘴角歪向一邊，說(shuō)話已經(jīng)不清楚了。林志遠(yuǎn)趕緊打了急救電話，手抖得差點(diǎn)按錯(cuò)號(hào)碼。

救護(hù)車來(lái)得不算慢，但醫(yī)生說(shuō)出血位置不好，量又大。凌晨三點(diǎn)十七分，心電監(jiān)護(hù)儀上的波浪線變成了直線，發(fā)出持續(xù)的"滴"聲。護(hù)士走過(guò)來(lái)關(guān)了機(jī)器，房間里突然安靜得可怕。

葬禮那天，林志遠(yuǎn)的頭發(fā)白了一大半。他站在靈堂里一動(dòng)不動(dòng)，別人跟他說(shuō)話，他要過(guò)好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。之后整整三個(gè)月，他每天就坐在周慧芳常坐的那把舊藤椅上發(fā)呆。藤椅扶手被磨得發(fā)亮，有個(gè)地方還破了皮，露出里面的竹條。

"爸，您吃點(diǎn)東西吧。"林雪把熱好的粥端到父親面前，這已經(jīng)是今天第三次熱了。

林志遠(yuǎn)搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摸著藤椅扶手上那個(gè)破口。那是周慧芳最喜歡坐的位置，她說(shuō)夏天坐著涼快，冬天墊個(gè)棉墊就行。

林濤特意請(qǐng)了假?gòu)哪暇┗貋?lái)。他推開家門時(shí)，看見父親蜷在藤椅里，面前的飯菜早就涼了。他蹲下身，握住父親粗糙的手掌："爸，我跟小雪商量過(guò)了，給您找個(gè)住家保姆吧。您一個(gè)人在家，我們實(shí)在放心不下。"

林志遠(yuǎn)慢慢抬起頭，眼睛里布滿血絲："不用麻煩，我自己能行。"他的聲音像是很久沒(méi)說(shuō)話了，帶著沙沙的雜音。

02

第二天一早，兄妹倆就去了街道辦。王主任正在整理材料，聽他們說(shuō)明來(lái)意后，推了推眼鏡："正好有個(gè)合適的，叫趙春梅，四十八歲。在張老師家照顧過(guò)癱瘓的老人，后來(lái)又在李科長(zhǎng)家做了兩年。"

見面的時(shí)間約在下午三點(diǎn)。趙春梅比約定時(shí)間早到了十分鐘，站在居委會(huì)門口等著。她穿著一件褪色的藍(lán)布上衣，黑褲子洗得發(fā)白，但干干凈凈。頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，露出曬得微黑的臉龐。

"林同志好。"她說(shuō)話帶著明顯的蘇北腔調(diào)，手指不自覺地絞著衣角，"我在老家照顧過(guò)老人，會(huì)做飯，會(huì)按摩，也會(huì)量血壓。"

趙春梅微微欠身，雙手規(guī)矩地疊放在膝蓋上："林叔，您叫我小趙就好。"她的聲音不大，但吐字清楚，"我做飯還算拿手，特別是紅燒獅子頭。王主任說(shuō)您愛吃這個(gè)，我老家做法可能跟上海不太一樣，不過(guò)可以試著做給您嘗嘗。"

林志遠(yuǎn)抬眼看了看她，沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的目光很快又落回到手中的茶杯上，好像對(duì)杯子里漂浮的茶葉更感興趣。

林雪站在一旁，不動(dòng)聲色地打量著這個(gè)可能要在家里長(zhǎng)住的女人。她注意到趙春梅的指甲修剪得很整齊，指關(guān)節(jié)有些粗大，一看就是常年干活的手。藍(lán)布上衣的袖口已經(jīng)磨出了毛邊，但洗得很干凈，連領(lǐng)口的扣子都扣得一絲不茍。

"趙阿姨以前在別人家做的時(shí)候，主要負(fù)責(zé)哪些事情？"林雪問(wèn)道。

"主要是照顧老人起居，"趙春梅回答得很實(shí)在，"早上幫著洗漱，做三餐飯，打掃衛(wèi)生。天氣好的時(shí)候陪著散步，不舒服的時(shí)候幫著按摩。"她頓了頓，又補(bǔ)充道，"要是林叔想看報(bào)紙，我識(shí)字，可以念給他聽。"

林雪在心里記下這些細(xì)節(jié)。這個(gè)趙阿姨說(shuō)話實(shí)在，不夸大其詞，看著是個(gè)踏實(shí)人。她轉(zhuǎn)頭看了看父親，發(fā)現(xiàn)他雖然還是不說(shuō)話，但至少?zèng)]有表現(xiàn)出明顯的抵觸情緒。

03

趙阿姨住進(jìn)來(lái)后，林家確實(shí)變樣了。發(fā)霉的床單換成了曬得蓬松的新被褥，廚房的油垢被擦得锃亮。她甚至記得林志遠(yuǎn)喝茶要放三顆枸杞，天陰時(shí)他膝蓋疼得厲害。有次林雪下班早，看見趙阿姨蹲在院子里給父親捶腿，夕陽(yáng)把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。

"趙阿姨挺盡心的。"林雪有天跟哥哥通電話時(shí)說(shuō)。

林濤在電話那頭嗯了一聲："爸氣色好多了，上周我去看他，居然在院子里打太極拳。"

平靜的日子過(guò)了兩年。那天林雪正在公司核對(duì)季度報(bào)表，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。來(lái)電顯示是"趙阿姨"，她心里咯噔一下，平時(shí)這個(gè)時(shí)間父親都在午睡。

"小雪啊..."電話那頭聲音發(fā)顫，"有件事得跟你和你哥說(shuō)。"

林雪放下鋼筆，走到走廊上："我爸出事了？"

"不是..."趙阿姨吸了吸鼻子，"我懷孕了。"

鋼筆從林雪指間滑落，在瓷磚地上彈了兩下。保潔阿姨從走廊那頭奇怪地望過(guò)來(lái)。

"您...您說(shuō)什么？"

"孩子是你爸的。"趙阿姨聲音突然低得幾乎聽不見，"三個(gè)月了。"

林雪扶著墻慢慢蹲下來(lái)，額頭抵在冰涼的墻面上。她想起上個(gè)月回家，看見父親和趙阿姨在廚房有說(shuō)有笑地包餃子，趙阿姨圍裙上沾著面粉，父親難得地笑著。當(dāng)時(shí)只覺得欣慰，現(xiàn)在回憶起來(lái)卻像吞了只蒼蠅。

林濤當(dāng)晚就從南京趕了回來(lái)。兄妹倆在弄堂口的餛飩攤碰頭，熱湯騰起的白霧里，林濤的眼睛紅得嚇人。

"六十四歲的人還能讓女人懷孕？"他把筷子啪地拍在桌上，"那女人肯定有鬼！"

第二天一早，兩人同時(shí)推開家門?？蛷d里，林志遠(yuǎn)穿著周慧芳生前給他織的灰色毛衣，趙阿姨縮在沙發(fā)角落，手指絞著衣角。茶幾上擺著醫(yī)院的檢查單，B超照片上模糊的小點(diǎn)刺得林雪眼睛疼。

"爸！"林濤鞋都沒(méi)換就沖進(jìn)去，"您老糊涂了嗎？"

林志遠(yuǎn)抬頭時(shí)，林雪注意到他眼角皺紋更深了："濤子，這事..."

"林叔，我跟孩子們說(shuō)吧。"趙阿姨突然站起來(lái)，肚子已經(jīng)有些顯形，"是我不好，但我跟林叔是真心..."

"你閉嘴！"林濤嗓門大得嚇人，隔壁張家的狗立刻吠起來(lái)，"你當(dāng)我們是三歲小孩？我爸這歲數(shù)還能有孩子？"

林雪按住哥哥發(fā)抖的手臂，轉(zhuǎn)向父親："爸，您確定嗎？"

沉默像滴在宣紙上的墨汁一樣蔓延。最終林志遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭："孩子是我的。"

04

趙阿姨突然哭出聲來(lái)，從口袋里摸出張皺巴巴的紙："這是醫(yī)院證明...預(yù)產(chǎn)期在明年三月..."

林濤一把搶過(guò)來(lái)，瞇著眼看上面的小字。林雪湊過(guò)去，聞到紙上淡淡的來(lái)蘇水味道。檢查單確實(shí)寫著"妊娠12周"，落款是虹口區(qū)婦幼保健院。

"做親子鑒定。"林濤把單子拍在茶幾上，玻璃震得嘩啦響，"孩子生下來(lái)就做。"

趙阿姨臉色刷地白了："你們不信我？"

"不是不信。"林雪盯著她發(fā)紅的眼圈，"這事關(guān)重大，必須弄清楚。"

林志遠(yuǎn)突然劇烈咳嗽起來(lái)，趙阿姨連忙去拍他的背。老人擺擺手，從抽屜里取出個(gè)鐵皮盒子，里面整整齊齊碼著存折和證件。

"我活了大半輩子..."他聲音啞得厲害，"沒(méi)做過(guò)虧心事。這孩子要是我的，我養(yǎng)。"

林雪看見父親顫抖的手指在存折上留下汗?jié)n，那是母親生前攢的養(yǎng)老錢。她突然想起母親臨終前抓著她的手說(shuō)"照顧好你爸"，喉嚨像被什么堵住了。

當(dāng)晚林雪沒(méi)回自己租的房子。她躺在小時(shí)候的床上，聽見隔壁父親房間傳來(lái)窸窸窣窣的說(shuō)話聲。月光透過(guò)窗簾縫隙，在五斗柜上切出一道慘白的光。柜子上母親的遺像安靜地笑著，玻璃相框落了一層灰。

第二天開始，林雪請(qǐng)了長(zhǎng)假。她每天觀察趙阿姨的一舉一動(dòng)：早晨六點(diǎn)起床熬粥，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)給父親量血壓，洗衣服時(shí)會(huì)把林志遠(yuǎn)的襯衫單獨(dú)手洗。有次晾衣服時(shí)，林雪看見趙阿姨把臉埋在一件灰色毛衣里深深吸氣，那是母親生前最愛給父親織的款式。

"您很想留下這個(gè)孩子？"有天晾完衣服，林雪突然問(wèn)。

趙阿姨手一抖，衣架掉在地上："我...我這歲數(shù)，怕是最后一次當(dāng)媽了。"

"您前夫呢？"林雪記得資料上寫著她離過(guò)婚。

"早病死了。"趙阿姨彎腰撿衣架時(shí)，后頸露出一道疤，"在老家...喝酒喝壞的。"

05

林濤那邊也沒(méi)閑著。他托派出所的朋友查了趙春梅的檔案，發(fā)現(xiàn)她確實(shí)來(lái)自蘇北農(nóng)村，前夫十年前肝癌去世。但朋友私下說(shuō)，這種臨時(shí)護(hù)工流動(dòng)性大，背景很難查清。

轉(zhuǎn)眼到了臘月，趙阿姨的肚子像吹氣球一樣鼓起來(lái)。林志遠(yuǎn)變得愛去菜市場(chǎng)了，回來(lái)總提著活魚和嫩豆腐。有次林雪看見他在嬰兒用品店門口徘徊，手里攥著母親留下的藍(lán)布錢包。

除夕夜下著小雪。林雪在廚房煮餃子，聽見客廳里父親對(duì)趙阿姨說(shuō)："孩子名字我想好了，要是女孩就叫念慧。"不銹鋼勺哐當(dāng)?shù)暨M(jìn)鍋里，滾水濺在手背上。周慧芳的"慧"字。

大年初五凌晨，趙阿姨突然喊肚子疼。救護(hù)車來(lái)得很快，林志遠(yuǎn)穿著拖鞋就要跟上車。林雪抓了件外套追出去，看見父親光禿禿的頭頂上粘著片雪花。

產(chǎn)房外的長(zhǎng)椅上，林志遠(yuǎn)不停看表。凌晨四點(diǎn)二十分，護(hù)士出來(lái)說(shuō)生了，六斤二兩的女孩。林志遠(yuǎn)突然老淚縱橫，林雪卻注意到護(hù)士表情古怪："產(chǎn)婦要求打止痛針時(shí)說(shuō)了奇怪的話..."

親子鑒定是林濤去辦的。他用棉簽在嬰兒口腔里輕輕刮了幾下，趙阿姨虛弱地躺在床上沒(méi)阻攔。采樣結(jié)束后，林雪看見哥哥在走廊盡頭抽了整整三支煙。

報(bào)告要等七天。這期間林志遠(yuǎn)天天往醫(yī)院跑，帶著燉得爛爛的豬蹄湯。趙阿姨總是一邊喝湯一邊偷瞄林家兄妹，有次林雪突然回頭，正好撞上她來(lái)不及收回的目光。

第七天下午，林濤把牛皮紙檔案袋摔在茶幾上。林志遠(yuǎn)正在給嬰兒換尿布，動(dòng)作僵住了。

"自己看吧。"林濤聲音冷得像冰。

林雪抽出報(bào)告，直接翻到最后一頁(yè)。黑體加粗的結(jié)論刺進(jìn)眼睛。