創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"孩子是你爸的。"林雪的世界在那一刻凝固，父親六十四歲，母親離世才兩年，而這位住家保姆竟懷上了林家的孩子？

兩年前，趙春梅走進林家，勤懇地照料著沉浸在喪妻之痛中的林志遠。

漸漸地，林志遠臉上有了笑容，藤椅上的破口不再是他唯一的寄托。可這份平靜被突如其來的懷孕徹底撕裂。

林濤怒吼著質疑，林雪暗中觀察，而趙阿姨的眼淚和醫院的證明讓一切撲朔迷離...

01

林家住在上海閘北區一棟老式弄堂里，房子不大但收拾得干凈利落。林志遠在附近小學當了二十多年后勤主任，去年剛退休。

他妻子周慧芳在街道診所當藥劑師，做事認真，街坊鄰居都愛找她幫忙。大兒子林濤在南京一家設計院畫圖紙，小女兒林雪在區里的證券公司上班，平時工作挺忙。

出事那天是個平常的星期三。周慧芳下班回來時臉色不太好，說頭有點暈。

半夜兩點多，林志遠被"咚"的一聲響驚醒。他起身查看，發現周慧芳倒在廁所門口，右邊身子不能動，嘴角歪向一邊，說話已經不清楚了。林志遠趕緊打了急救電話，手抖得差點按錯號碼。

救護車來得不算慢，但醫生說出血位置不好，量又大。凌晨三點十七分，心電監護儀上的波浪線變成了直線，發出持續的"滴"聲。護士走過來關了機器，房間里突然安靜得可怕。

葬禮那天，林志遠的頭發白了一大半。他站在靈堂里一動不動，別人跟他說話，他要過好幾秒才反應過來。之后整整三個月，他每天就坐在周慧芳常坐的那把舊藤椅上發呆。藤椅扶手被磨得發亮，有個地方還破了皮，露出里面的竹條。

"爸，您吃點東西吧。"林雪把熱好的粥端到父親面前，這已經是今天第三次熱了。

林志遠搖搖頭，手指無意識地摸著藤椅扶手上那個破口。那是周慧芳最喜歡坐的位置，她說夏天坐著涼快，冬天墊個棉墊就行。

林濤特意請了假從南京回來。他推開家門時，看見父親蜷在藤椅里，面前的飯菜早就涼了。他蹲下身，握住父親粗糙的手掌："爸，我跟小雪商量過了，給您找個住家保姆吧。您一個人在家，我們實在放心不下。"

林志遠慢慢抬起頭，眼睛里布滿血絲："不用麻煩，我自己能行。"他的聲音像是很久沒說話了，帶著沙沙的雜音。

02

第二天一早，兄妹倆就去了街道辦。王主任正在整理材料，聽他們說明來意后，推了推眼鏡："正好有個合適的，叫趙春梅，四十八歲。在張老師家照顧過癱瘓的老人，后來又在李科長家做了兩年。"

見面的時間約在下午三點。趙春梅比約定時間早到了十分鐘，站在居委會門口等著。她穿著一件褪色的藍布上衣，黑褲子洗得發白，但干干凈凈。頭發一絲不茍地挽在腦后，露出曬得微黑的臉龐。

"林同志好。"她說話帶著明顯的蘇北腔調，手指不自覺地絞著衣角，"我在老家照顧過老人，會做飯，會按摩，也會量血壓。"

趙春梅微微欠身，雙手規矩地疊放在膝蓋上："林叔，您叫我小趙就好。"她的聲音不大，但吐字清楚，"我做飯還算拿手，特別是紅燒獅子頭。王主任說您愛吃這個，我老家做法可能跟上海不太一樣，不過可以試著做給您嘗嘗。"

林志遠抬眼看了看她，沒說話，只是點了點頭。他的目光很快又落回到手中的茶杯上，好像對杯子里漂浮的茶葉更感興趣。

林雪站在一旁，不動聲色地打量著這個可能要在家里長住的女人。她注意到趙春梅的指甲修剪得很整齊，指關節有些粗大，一看就是常年干活的手。藍布上衣的袖口已經磨出了毛邊，但洗得很干凈，連領口的扣子都扣得一絲不茍。

"趙阿姨以前在別人家做的時候，主要負責哪些事情？"林雪問道。

"主要是照顧老人起居，"趙春梅回答得很實在，"早上幫著洗漱，做三餐飯，打掃衛生。天氣好的時候陪著散步，不舒服的時候幫著按摩。"她頓了頓，又補充道，"要是林叔想看報紙，我識字，可以念給他聽。"

林雪在心里記下這些細節。這個趙阿姨說話實在，不夸大其詞，看著是個踏實人。她轉頭看了看父親，發現他雖然還是不說話，但至少沒有表現出明顯的抵觸情緒。

03

趙阿姨住進來后，林家確實變樣了。發霉的床單換成了曬得蓬松的新被褥，廚房的油垢被擦得锃亮。她甚至記得林志遠喝茶要放三顆枸杞，天陰時他膝蓋疼得厲害。有次林雪下班早，看見趙阿姨蹲在院子里給父親捶腿，夕陽把兩個人的影子拉得很長。

"趙阿姨挺盡心的。"林雪有天跟哥哥通電話時說。

林濤在電話那頭嗯了一聲："爸氣色好多了，上周我去看他，居然在院子里打太極拳。"

平靜的日子過了兩年。那天林雪正在公司核對季度報表，手機突然震動起來。來電顯示是"趙阿姨"，她心里咯噔一下，平時這個時間父親都在午睡。

"小雪啊..."電話那頭聲音發顫，"有件事得跟你和你哥說。"

林雪放下鋼筆，走到走廊上："我爸出事了？"

"不是..."趙阿姨吸了吸鼻子，"我懷孕了。"

鋼筆從林雪指間滑落，在瓷磚地上彈了兩下。保潔阿姨從走廊那頭奇怪地望過來。

"您...您說什么？"

"孩子是你爸的。"趙阿姨聲音突然低得幾乎聽不見，"三個月了。"

林雪扶著墻慢慢蹲下來，額頭抵在冰涼的墻面上。她想起上個月回家，看見父親和趙阿姨在廚房有說有笑地包餃子，趙阿姨圍裙上沾著面粉，父親難得地笑著。當時只覺得欣慰，現在回憶起來卻像吞了只蒼蠅。

林濤當晚就從南京趕了回來。兄妹倆在弄堂口的餛飩攤碰頭，熱湯騰起的白霧里，林濤的眼睛紅得嚇人。

"六十四歲的人還能讓女人懷孕？"他把筷子啪地拍在桌上，"那女人肯定有鬼！"

第二天一早，兩人同時推開家門。客廳里，林志遠穿著周慧芳生前給他織的灰色毛衣，趙阿姨縮在沙發角落，手指絞著衣角。茶幾上擺著醫院的檢查單，B超照片上模糊的小點刺得林雪眼睛疼。

"爸！"林濤鞋都沒換就沖進去，"您老糊涂了嗎？"

林志遠抬頭時，林雪注意到他眼角皺紋更深了："濤子，這事..."

"林叔，我跟孩子們說吧。"趙阿姨突然站起來，肚子已經有些顯形，"是我不好，但我跟林叔是真心..."

"你閉嘴！"林濤嗓門大得嚇人，隔壁張家的狗立刻吠起來，"你當我們是三歲小孩？我爸這歲數還能有孩子？"

林雪按住哥哥發抖的手臂，轉向父親："爸，您確定嗎？"

沉默像滴在宣紙上的墨汁一樣蔓延。最終林志遠點了點頭："孩子是我的。"

04

趙阿姨突然哭出聲來，從口袋里摸出張皺巴巴的紙："這是醫院證明...預產期在明年三月..."

林濤一把搶過來，瞇著眼看上面的小字。林雪湊過去，聞到紙上淡淡的來蘇水味道。檢查單確實寫著"妊娠12周"，落款是虹口區婦幼保健院。

"做親子鑒定。"林濤把單子拍在茶幾上，玻璃震得嘩啦響，"孩子生下來就做。"

趙阿姨臉色刷地白了："你們不信我？"

"不是不信。"林雪盯著她發紅的眼圈，"這事關重大，必須弄清楚。"

林志遠突然劇烈咳嗽起來，趙阿姨連忙去拍他的背。老人擺擺手，從抽屜里取出個鐵皮盒子，里面整整齊齊碼著存折和證件。

"我活了大半輩子..."他聲音啞得厲害，"沒做過虧心事。這孩子要是我的，我養。"

林雪看見父親顫抖的手指在存折上留下汗漬，那是母親生前攢的養老錢。她突然想起母親臨終前抓著她的手說"照顧好你爸"，喉嚨像被什么堵住了。

當晚林雪沒回自己租的房子。她躺在小時候的床上，聽見隔壁父親房間傳來窸窸窣窣的說話聲。月光透過窗簾縫隙，在五斗柜上切出一道慘白的光。柜子上母親的遺像安靜地笑著，玻璃相框落了一層灰。

第二天開始，林雪請了長假。她每天觀察趙阿姨的一舉一動：早晨六點起床熬粥，七點半準時給父親量血壓，洗衣服時會把林志遠的襯衫單獨手洗。有次晾衣服時，林雪看見趙阿姨把臉埋在一件灰色毛衣里深深吸氣，那是母親生前最愛給父親織的款式。

"您很想留下這個孩子？"有天晾完衣服，林雪突然問。

趙阿姨手一抖，衣架掉在地上："我...我這歲數，怕是最后一次當媽了。"

"您前夫呢？"林雪記得資料上寫著她離過婚。

"早病死了。"趙阿姨彎腰撿衣架時，后頸露出一道疤，"在老家...喝酒喝壞的。"

05

林濤那邊也沒閑著。他托派出所的朋友查了趙春梅的檔案，發現她確實來自蘇北農村，前夫十年前肝癌去世。但朋友私下說，這種臨時護工流動性大，背景很難查清。

轉眼到了臘月，趙阿姨的肚子像吹氣球一樣鼓起來。林志遠變得愛去菜市場了，回來總提著活魚和嫩豆腐。有次林雪看見他在嬰兒用品店門口徘徊，手里攥著母親留下的藍布錢包。

除夕夜下著小雪。林雪在廚房煮餃子，聽見客廳里父親對趙阿姨說："孩子名字我想好了，要是女孩就叫念慧。"不銹鋼勺哐當掉進鍋里，滾水濺在手背上。周慧芳的"慧"字。

大年初五凌晨，趙阿姨突然喊肚子疼。救護車來得很快，林志遠穿著拖鞋就要跟上車。林雪抓了件外套追出去，看見父親光禿禿的頭頂上粘著片雪花。

產房外的長椅上，林志遠不停看表。凌晨四點二十分，護士出來說生了，六斤二兩的女孩。林志遠突然老淚縱橫，林雪卻注意到護士表情古怪："產婦要求打止痛針時說了奇怪的話..."

親子鑒定是林濤去辦的。他用棉簽在嬰兒口腔里輕輕刮了幾下，趙阿姨虛弱地躺在床上沒阻攔。采樣結束后，林雪看見哥哥在走廊盡頭抽了整整三支煙。

報告要等七天。這期間林志遠天天往醫院跑，帶著燉得爛爛的豬蹄湯。趙阿姨總是一邊喝湯一邊偷瞄林家兄妹，有次林雪突然回頭，正好撞上她來不及收回的目光。

第七天下午，林濤把牛皮紙檔案袋摔在茶幾上。林志遠正在給嬰兒換尿布，動作僵住了。

"自己看吧。"林濤聲音冷得像冰。

林雪抽出報告，直接翻到最后一頁。黑體加粗的結論刺進眼睛。