那年的風裹挾著遼東特有的凜冽，穿過山溝，卷起塵土，又悄無聲息地消散在寬甸的田野間。

三十年過去，我仍記得曲家院子里那棵老梨樹，花開時雪白一片，像是給那段駐訓的日子蒙了一層柔軟的紗。

我們班分住在兩戶人家，曲支書家是其中一戶。老曲五十來歲，瘦高個子，說話時總帶著幾分莊稼人的實在。

他妻子是個手腳麻利的女人，家里收拾得干干凈凈。他們有三個女兒，最小的還在念書，兒子在沈陽讀大學，是家里的驕傲。而二女兒曲玲，成了那段山溝歲月里最鮮活的記憶。

曲玲約莫二十出頭，眉眼生得極好，尤其是那雙眼睛，黑亮亮的，像是盛著一汪山泉水。她不像村里其他姑娘那樣怕生，見了我們這些當兵的，總是大大方方地打招呼。

起初，我們幫她家挑水、掃院子，她也只是笑著道謝，并不多話。直到那天在河邊，一切才有了微妙的變化。

那是個晴朗的午后，我端著盆去河邊洗衣。河水流得不急，陽光灑在水面上，碎成一片粼粼的金。

我剛蹲下，就聽見身后有人喊：“解放軍同志，洗衣呢？”

回頭一看，是曲玲。

她挽著袖子，手里也端著木盆，幾步走過來，在我旁邊蹲下。

“我幫你吧，你們當兵的衣裳厚，不好搓。”

沒等我推辭，她已經利落地接過我手里的衣服，在石板上揉搓起來。

我有些局促，只好找話聊：“聽說你要去丹東打工？”她手上動作沒停，輕輕“嗯”了一聲：“本來是要去的，可我爹說家里缺人手，讓我再等等。”

說著，她抬頭看我一眼，又飛快低下頭去。

那一刻，我忽然覺得這山溝里的風都靜了。

從那以后，曲玲總找機會湊近我。有時是“恰好”路過我們訓練的場子，有時是“順路”給我們送點自家腌的咸菜。

班里的戰友們打趣：“老周，曲家二姑娘是不是對你有意思？”我嘴上呵斥他們別胡說，心里卻清楚，那雙眼睛里流轉的情意，騙不了人。

可我已經結婚了。妻子在老家，雖不常寫信，但每封家書都讓我記著自己的身份。

曲玲的熱情讓我既感動又惶恐。

有一回，我在院子里劈柴，她走過來，遞給我一碗涼茶。“歇會兒吧，天熱。”她說。我接過碗，沒敢看她的眼睛，只含糊地道了謝。

她站了一會兒，似乎想說什么，最終卻只是輕輕嘆了口氣，轉身走了。

她母親很快察覺了異樣。

一天傍晚，曲嬸把我叫到灶間，塞給我一包煙葉，低聲道：“周班長，你們當兵的有紀律，玲子年紀小，不懂事，你別往心里去。”

我明白她的意思，點點頭：“您放心，我有分寸。”

此后，我刻意避開曲玲。訓練結束后，我不再繞路從她家門前過；河邊洗衣，也專挑正午沒人的時候。

有一回，我在村口碰見她，她遠遠站著，眼神復雜。

我想說點什么，卻終究只是點了點頭，快步離開。

兩個月后，駐訓結束。

離別那天，村里人都來送行。曲支書握著我的手，說了些感謝的話。我四下張望，沒看見曲玲，心里竟有些失落。

直到車子啟動，我才在人群最后瞥見她的身影——她穿著那件淡藍色的褂子，靜靜地站著，目光追著我們的車。

我慌忙別過臉，不敢再看。

三十年過去，我早已自主擇業，過上了平淡的生活。

偶爾夜深人靜，那段往事仍會浮上心頭。

我曾想過回去看看，打聽曲玲后來去了哪里，過得好不好。

可轉念一想，何必呢？有些故事，本就該停在最美好的時候。

如今的老寬甸，想必早已變了模樣。那棵老梨樹或許已被砍倒，那條小河也可能改了道。

唯有記憶里的曲玲，永遠停留在二十歲的夏天，眼睛亮亮的，站在河邊對我說：“解放軍同志，洗衣呢？”

人這一生，總會遇到一些純粹的情愫，像山間的風，來得突然，去得無聲。它不沾染世俗的計較，也不背負責任的重量，只是單純地存在過，照亮過某段時光。而我們能做的，或許就是讓它留在原地，不打擾，不追尋，像封存一壇老酒，任歲月沉淀出最醇厚的滋味。