1999年，河北滄州吳橋縣的一間破舊土坯房里，一個男嬰的啼哭聲劃破寂靜。父親患有精神分裂癥，母親龐志芹因先天脊柱裂高位截癱，爺爺奶奶佝僂著背撿廢品維生——這便是龐眾望的“天崩開局”。

母親為他取名“眾望”，寓意“不負眾望”。可命運似乎總在考驗這個家庭：6歲時，龐眾望被查出先天性心臟病，4萬元手術費讓這個家雪上加霜。母親搖著輪椅挨家挨戶借錢，5歲的他站在垃圾堆旁暗暗發誓：“讀書，是唯一的出路。”

當同齡人沉迷手機游戲時，龐眾望的童年只有三件事：做飯、撿廢品、刷題。他用廢品站撿來的臺燈學習，草稿紙反復擦寫到發黑，卻將獎狀貼滿斑駁的土墻。

2017年高考放榜，他以684分裸分+清華“自強計劃”60分加分，總分744分問鼎滄州理科狀元，成為清華校長邱勇親自迎接的寒門學子。

面對蜂擁而至的捐款，他婉拒道：“錢難掙，我想靠自己。”大學四年，他靠獎學金和勤工儉學完成學業，還帶領127名清華學子下鄉支教，在漏雨的教室里教編程。

選擇清華精密儀器系時，龐眾望說：“老一輩用算盤算出氫彈，我們要用精密儀器守住科技主權。”博士期間，他在洗澡時靈光乍現，破解光網絡高精度定位難題，發表首篇SCI論文，手握3項國家專利。

他的研究直指國家重大需求：通過光纖網絡預警路基坍塌、突破光通信芯片“卡脖子”技術。

面對企業百萬年薪邀約，他堅持留在實驗室：“淋過雨的人，總想為別人撐傘。”他將300萬科研獎金捐出，成立“志芹助學金”，資助23名貧困生圓夢大學。

2020年，母親龐志芹病危。插著胃管的她無法喝水，龐眾望用棉簽蘸水濕潤母親干裂的嘴唇。臨終前，她聽到兒子直博成功的消息，含笑留下最后囑托：“走好自己的路，給國家做貢獻。”

如今，龐眾望在日記本上寫道：“苦難給我的不是傷疤，而是鎧甲。”從青澀少年到科研先鋒，他用行動詮釋：真正的強者，不是沒有眼淚，而是含著眼淚奔跑。

當“寒門難出貴子”的論調甚囂塵上，龐眾望用7年時間交出硬核答卷：8篇SCI論文、3項國家專利、百萬公益捐贈。他說：“值得驕傲的東西還在未來。”

他的故事，是獻給所有逆境者的宣言：命運或許發給你爛牌，但你可以用知識、堅韌與善意，將它打成王炸！