2025COSMO無(wú)用之書 —— 同閱·共讀

又到一年世界讀書日，這一年中你讀了哪些好書呢？COSMO發(fā)起的“無(wú)用之書”IP已經(jīng)延續(xù)到第三年，在過(guò)去的兩年中COSMO的四月與書籍和閱讀者結(jié)下了深厚的緣分。今年我們邀請(qǐng)身為朋友、夫妻、搭檔、姐妹、父子等不同關(guān)系的5組閱讀者，他們通過(guò)共讀的方式分享彼此的時(shí)間，在文字與文字之間結(jié)伴而行?？傆腥苏f(shuō)，閱讀是孤獨(dú)的旅程，那么何不嘗試找到那個(gè)與你一起 拿起同一本書的人。

對(duì)雙胞胎姐妹顏怡、顏悅而言，共讀的關(guān)系幾乎伴隨兩人成長(zhǎng)的所有時(shí)間。小時(shí)候，她們家里有一張木制書架，最底下是父母買的名著和童話故事，上層逐漸擺滿了姐妹倆自己挑選的各類書籍， 社科書、小說(shuō)、散文都有。她們喜歡真誠(chéng)的、奇怪的，具有她們稱之為“文學(xué)時(shí)刻”的書籍。漸漸地，一起讀的書越來(lái)越多，老書架變得搖搖欲墜?，F(xiàn)在，她們?cè)谏虾９餐幼〉目臻g里，書散落在四處：兩人臥室里、公共書架上、巨大的電視柜架子上，但是鮮有重復(fù)的書籍。因?yàn)樗齻儾粫?huì)追究書的歸屬。每一本都是兩個(gè)人共同閱讀的書籍。

顏悅：寫作者、脫口秀演員?

和顏怡共同著有短篇小說(shuō)集《正常故事》

顏怡：寫作者、脫口秀演員?

她們倆讀書時(shí)都有一個(gè)習(xí)慣，就是會(huì)在書上用筆或者標(biāo)簽做標(biāo)記。后讀的那個(gè)人，總是免不了要被另一個(gè)人的思想“影響”。顏怡說(shuō)她們可以憑借雙胞胎特有的腦電波交流而無(wú)須言語(yǔ)，但顏悅隨后否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)這是開(kāi)玩笑。每當(dāng)她看到精彩的描寫或者是讓自己受觸動(dòng)的內(nèi)容時(shí)，她都會(huì)想著趕緊和顏怡分享，甚至有時(shí)候會(huì)“逼迫”對(duì)方傾聽(tīng)。有時(shí)兩人從一個(gè)話題聊開(kāi)了，演變成關(guān)于瑣碎的爭(zhēng)吵，但這些插曲從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)她們共讀的關(guān)系。兩個(gè)人還是會(huì)非常自然地向?qū)Ψ酵扑]自己喜歡的書。顏怡非常信任顏悅，只要是妹妹推薦的書籍，幾乎沒(méi)有例外的，她都會(huì)覺(jué)得值得一讀，甚至對(duì)方根本不需要多說(shuō)什么理由，只需簡(jiǎn)單一個(gè)字——“讀”。

不過(guò)，顏怡和顏悅的閱讀愛(ài)好仍稍有差異。 顏怡喜歡心理學(xué)書籍，顏悅更喜歡哲學(xué)書籍； 顏怡青睞經(jīng)典的作家，比如，卡夫卡、波拉尼奧，顏悅則更喜歡當(dāng)代的作家，比如，喬納森 · 弗蘭岑、薩莉 · 魯尼。

她們?cè)?jīng)嘗試分開(kāi)居住。她們感到外部世界似乎一直都有一種壓力，在將兩個(gè)人進(jìn)行各種各樣的比較。顏悅后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這種分割是很荒謬的，“他們?cè)谌∠覀冸p胞胎的身份，把我們變成跟他們一樣平庸的單胞胎”。顏怡則說(shuō)她們姐妹之間從來(lái)不存在角力，“就算她比我優(yōu)秀很多，我也不會(huì)嫉妒她，我只會(huì)要她養(yǎng)我”。

左 顏怡?

橘色連衣裙、紅色袖套針織、紅色蝴蝶結(jié)高跟鞋

均為SHUSHUTONG

右 顏悅?

黃色連衣裙、灰色袖套針織、黑色蝴蝶結(jié)高跟鞋

均為SHUSHUTONG

那段時(shí)間，兩個(gè)人的家里分別擺放著一張完全一樣的棕色中古書架。如果她們?nèi)サ綄?duì)方生活的空間，發(fā)現(xiàn)書架上擺放著一本自己從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新書，兩個(gè)人會(huì)不約而同地說(shuō)—有一種被背叛的感覺(jué)。

2024年，顏怡、顏悅共同出版了短篇小說(shuō)集《正常故事》。書寫故事，就如同共同閱讀一樣，兩人經(jīng)常和對(duì)方分享自己的想法，對(duì)方是她們各自的第一個(gè)讀者。如果說(shuō)出一個(gè)念頭，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，那么她們就會(huì)知道自己的想法還不夠好、不夠極致。姐妹間也會(huì)毫無(wú)保留地鼓勵(lì)對(duì)方，顏悅說(shuō)自己經(jīng)常會(huì)陷入深深的自我懷疑，但是在成長(zhǎng)過(guò)程中顏怡一直都在鼓勵(lì)她，“如果沒(méi)有她的肯定，我不會(huì)堅(jiān)持要說(shuō)話”。

在北京逛書店的時(shí)候，顏悅看到書架上擺放著一本名為《戰(zhàn)斗公主勞動(dòng)少女》的書籍，作者河野真太郎在書里引用了許多她喜愛(ài)的影視作品作為范例展開(kāi)對(duì)女性主義的思考，她告訴顏怡要一起讀這本書。

顏怡 ?

蝴蝶領(lǐng)白襯衫、淺綠色羊毛西裝、羊毛短裙

均為 YIRANTIAN

在書中作者分析了迪士尼電影《冰雪奇緣》，姐妹之間的感情超越了傳統(tǒng)浪漫敘事中王子和公主的故事架構(gòu)，這幾乎是第一次有位公主選擇了姐妹，而非愛(ài)情、財(cái)富和地位。在刻板的姐妹關(guān)系中，姐姐的性格總是被形容為成熟、穩(wěn)重，而妹妹則常常是活潑、沖動(dòng)的形象。然而，在顏怡和顏悅的關(guān)系里，雖然早出生幾分鐘的顏怡作為姐姐，每次在被介紹的時(shí)候她的名字總是排在前面，但生活中，顏悅反而是那個(gè)會(huì)被陌生人先認(rèn)作“姐姐”的人。在看《冰雪奇緣》時(shí)，顏怡既會(huì)將自己代入姐姐的角色，也會(huì)代入妹妹的角色。她們?cè)谏钪械慕巧３；Q，在一個(gè)人身上完全可以共同存在“姐姐”和“妹妹”兩種特質(zhì)。

現(xiàn)在，顏悅已經(jīng)選好了下一本共讀的書籍，是米蘭達(dá)·裘利的作品All Fours。她對(duì) 顏怡說(shuō)，這次必須讀英文版，因?yàn)椤拔覀儽仨氬憻捵约旱哪芰Γ绻覀冋娴南肽玫街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

顏悅 ?

蝴蝶領(lǐng)白襯衫 YIRANTIAN

COSMO X 顏怡&顏悅

COSMO：對(duì)你們而言共讀的關(guān)系意味著什么？

顏怡：更像一種共同創(chuàng)作。一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷很大程度上決定了她會(huì)產(chǎn)出什么樣的東西。在閱讀時(shí)，她第一時(shí)間的感受和她之后會(huì)發(fā)表的議論也是一種創(chuàng)作。我有很多想法，當(dāng)我說(shuō)出來(lái)之后，如果顏悅給了我很好的反應(yīng)，我才會(huì)覺(jué)得自己的那個(gè)想法是好的。

顏悅：是的。閱讀時(shí)，我們不停地討論，而且會(huì)用語(yǔ)言刺激對(duì)方。因?yàn)槲覀兏鷮?duì)方說(shuō)話會(huì)說(shuō)得很極致。每當(dāng)我認(rèn)為自己想出一些很精妙的東西，我就會(huì)第一時(shí)間分享給她，然后觀察她的反應(yīng)。如果她沒(méi)有反應(yīng)，我就會(huì)知道這個(gè)還不夠好。

COSMO：《戰(zhàn)斗公主勞動(dòng)少女》這本書最打動(dòng)你們的點(diǎn)是什么？

顏怡：作者在書里提出了一種“共同文化”的概念，這是指社會(huì)成員在創(chuàng)造與接納過(guò)程中都能獲得參與感的文化。我倆的共讀其實(shí)也屬于在塑造一種共同文化。而且我們很希望能夠擴(kuò)大這種“共同文化”，比如，我們也會(huì)跟自己喜歡的朋友共讀，去長(zhǎng)時(shí)間地討論抽象的觀念。

顏悅：是的，共同閱讀在關(guān)系中產(chǎn)生了一種共同文化的氛圍。我無(wú)法想象如果沒(méi)有顏怡，我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)什么樣的人，她的確認(rèn)對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是必不可少的。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》4月刊

編輯： 若菲、曾瑤、聶麗平、王鐳靜

文：萬(wàn)千

視覺(jué)&設(shè)計(jì)：卞玉清

攝影：管申頤

造型：Asin Ho

服裝助理：Shuming Tian、劉新月、唐澤影、Mohan、朱思奇

化妝：超然

發(fā)型：Alco

編輯助理：徐夢(mèng)然、盧婉平

影棚：KITMAN

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：Yuri

設(shè)計(jì)：姜黑勒久