2025COSMO無用之書 —— 同閱·共讀
又到一年世界讀書日,這一年中你讀了哪些好書呢?COSMO發起的“無用之書”IP已經延續到第三年,在過去的兩年中COSMO的四月與書籍和閱讀者結下了深厚的緣分。今年我們邀請身為朋友、夫妻、搭檔、姐妹、父子等不同關系的5組閱讀者,他們通過共讀的方式分享彼此的時間,在文字與文字之間結伴而行。總有人說,閱讀是孤獨的旅程,那么何不嘗試找到那個與你一起 拿起同一本書的人。
對雙胞胎姐妹顏怡、顏悅而言,共讀的關系幾乎伴隨兩人成長的所有時間。小時候,她們家里有一張木制書架,最底下是父母買的名著和童話故事,上層逐漸擺滿了姐妹倆自己挑選的各類書籍, 社科書、小說、散文都有。她們喜歡真誠的、奇怪的,具有她們稱之為“文學時刻”的書籍。漸漸地,一起讀的書越來越多,老書架變得搖搖欲墜。現在,她們在上海共同居住的空間里,書散落在四處:兩人臥室里、公共書架上、巨大的電視柜架子上,但是鮮有重復的書籍。因為她們不會追究書的歸屬。每一本都是兩個人共同閱讀的書籍。
顏悅:寫作者、脫口秀演員?
和顏怡共同著有短篇小說集《正常故事》
顏怡:寫作者、脫口秀演員?
她們倆讀書時都有一個習慣,就是會在書上用筆或者標簽做標記。后讀的那個人,總是免不了要被另一個人的思想“影響”。顏怡說她們可以憑借雙胞胎特有的腦電波交流而無須言語,但顏悅隨后否認了這個說法,說這是開玩笑。每當她看到精彩的描寫或者是讓自己受觸動的內容時,她都會想著趕緊和顏怡分享,甚至有時候會“逼迫”對方傾聽。有時兩人從一個話題聊開了,演變成關于瑣碎的爭吵,但這些插曲從來沒有中斷過她們共讀的關系。兩個人還是會非常自然地向對方推薦自己喜歡的書。顏怡非常信任顏悅,只要是妹妹推薦的書籍,幾乎沒有例外的,她都會覺得值得一讀,甚至對方根本不需要多說什么理由,只需簡單一個字——“讀”。
不過,顏怡和顏悅的閱讀愛好仍稍有差異。 顏怡喜歡心理學書籍,顏悅更喜歡哲學書籍; 顏怡青睞經典的作家,比如,卡夫卡、波拉尼奧,顏悅則更喜歡當代的作家,比如,喬納森 · 弗蘭岑、薩莉 · 魯尼。
她們曾經嘗試分開居住。她們感到外部世界似乎一直都有一種壓力,在將兩個人進行各種各樣的比較。顏悅后來才反應過來,這種分割是很荒謬的,“他們在取消我們雙胞胎的身份,把我們變成跟他們一樣平庸的單胞胎”。顏怡則說她們姐妹之間從來不存在角力,“就算她比我優秀很多,我也不會嫉妒她,我只會要她養我”。
左 顏怡?
橘色連衣裙、紅色袖套針織、紅色蝴蝶結高跟鞋
均為SHUSHUTONG
右 顏悅?
黃色連衣裙、灰色袖套針織、黑色蝴蝶結高跟鞋
均為SHUSHUTONG
那段時間,兩個人的家里分別擺放著一張完全一樣的棕色中古書架。如果她們去到對方生活的空間,發現書架上擺放著一本自己從沒有見過的新書,兩個人會不約而同地說—有一種被背叛的感覺。
2024年,顏怡、顏悅共同出版了短篇小說集《正常故事》。書寫故事,就如同共同閱讀一樣,兩人經常和對方分享自己的想法,對方是她們各自的第一個讀者。如果說出一個念頭,對方沒有回應,那么她們就會知道自己的想法還不夠好、不夠極致。姐妹間也會毫無保留地鼓勵對方,顏悅說自己經常會陷入深深的自我懷疑,但是在成長過程中顏怡一直都在鼓勵她,“如果沒有她的肯定,我不會堅持要說話”。
在北京逛書店的時候,顏悅看到書架上擺放著一本名為《戰斗公主勞動少女》的書籍,作者河野真太郎在書里引用了許多她喜愛的影視作品作為范例展開對女性主義的思考,她告訴顏怡要一起讀這本書。
顏怡 ?
蝴蝶領白襯衫、淺綠色羊毛西裝、羊毛短裙
均為 YIRANTIAN
在書中作者分析了迪士尼電影《冰雪奇緣》,姐妹之間的感情超越了傳統浪漫敘事中王子和公主的故事架構,這幾乎是第一次有位公主選擇了姐妹,而非愛情、財富和地位。在刻板的姐妹關系中,姐姐的性格總是被形容為成熟、穩重,而妹妹則常常是活潑、沖動的形象。然而,在顏怡和顏悅的關系里,雖然早出生幾分鐘的顏怡作為姐姐,每次在被介紹的時候她的名字總是排在前面,但生活中,顏悅反而是那個會被陌生人先認作“姐姐”的人。在看《冰雪奇緣》時,顏怡既會將自己代入姐姐的角色,也會代入妹妹的角色。她們在生活中的角色常常互換,在一個人身上完全可以共同存在“姐姐”和“妹妹”兩種特質。
現在,顏悅已經選好了下一本共讀的書籍,是米蘭達·裘利的作品All Fours。她對 顏怡說,這次必須讀英文版,因為“我們必須鍛煉自己的能力,如果我們真的想拿到諾貝爾文學獎”。
顏悅 ?
蝴蝶領白襯衫 YIRANTIAN
COSMO X 顏怡&顏悅
COSMO:對你們而言共讀的關系意味著什么?
顏怡:更像一種共同創作。一個人的閱讀經歷很大程度上決定了她會產出什么樣的東西。在閱讀時,她第一時間的感受和她之后會發表的議論也是一種創作。我有很多想法,當我說出來之后,如果顏悅給了我很好的反應,我才會覺得自己的那個想法是好的。
顏悅:是的。閱讀時,我們不停地討論,而且會用語言刺激對方。因為我們跟對方說話會說得很極致。每當我認為自己想出一些很精妙的東西,我就會第一時間分享給她,然后觀察她的反應。如果她沒有反應,我就會知道這個還不夠好。
COSMO:《戰斗公主勞動少女》這本書最打動你們的點是什么?
顏怡:作者在書里提出了一種“共同文化”的概念,這是指社會成員在創造與接納過程中都能獲得參與感的文化。我倆的共讀其實也屬于在塑造一種共同文化。而且我們很希望能夠擴大這種“共同文化”,比如,我們也會跟自己喜歡的朋友共讀,去長時間地討論抽象的觀念。
顏悅:是的,共同閱讀在關系中產生了一種共同文化的氛圍。我無法想象如果沒有顏怡,我現在會是一個什么樣的人,她的確認對我的創作來說是必不可少的。
原文刊載于《時尚COSMO》4月刊
編輯: 若菲、曾瑤、聶麗平、王鐳靜
文:萬千
視覺&設計:卞玉清
攝影:管申頤
造型:Asin Ho
服裝助理:Shuming Tian、劉新月、唐澤影、Mohan、朱思奇
化妝:超然
發型:Alco
編輯助理:徐夢然、盧婉平
影棚:KITMAN
新媒體編輯:蘭昕雨
排版:Yuri
設計:姜黑勒久
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.