最使我難忘的，是我小學時候的女教師蔡蕓芝先生。

回想起來，她那時有十八九歲。嘴角右邊有榆錢大小一塊黑痣。在我的記憶里，她是一個溫柔和美麗的人。

她從來不打罵我們。僅僅有—次，她的教鞭好像要落下來，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙笑了，她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺，她愛我們，并沒有存心要打的意思。

在課外的時候，她教我們跳舞，我還記得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

在假日里，她把我們帶到她的家里和朋友的家里。在她的朋友的園子里，她還讓我們觀察蜜蜂，也是在那時候，我認識了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

她愛詩，并且愛用歌唱的音調教我們讀詩。直到現在我還記得她讀詩的音調，還能背誦她教我們的詩：

圓天蓋著大海，

黑水托著孤舟，

遠看不見山，

那天邊只有云頭，

也看不見樹，

那水上只有海鷗……

今天想來，她對我的接近文學和愛好文學，是有著多么有益的影響！

像這樣的教師，我們怎么會不喜歡她，怎么會不愿意和她親近呢？我們見了她不由地就圍上去。即使她寫字的時候，我們也默默地看著她，連她握鉛筆的姿勢都急于模仿。

有一件小事，我不知道還值不值得提它，但回想起來，在那時卻占據過我的心靈。我父親那時候在軍閥部隊里，好幾年沒有回來，我跟母親非常牽掛他，不知道他的死活。我的母親常常站在一張褪了色的神像面前焚起香來，把兩個有象征記號的字條卷著埋在香爐里，然后磕了頭，抽出一個來卜問吉兇。我雖不像母親那樣，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反對派”們，常常在我的耳邊猛喊：“哎喲喲，你爹回不來了喲，他吃了炮子兒羅！”那時的我，真好像父親死了似的那么悲傷。這時候，蔡老師援助了我，批評了我的“反對派”們，還寫了一封信勸慰我，說我是“心清如水的學生”。一個老師排除孩子世界里的一件小小的糾紛，是多么平常，可是回想起來，那時候我卻覺得是給了我莫大的支持！在一個孩子的眼睛里，他的老師是多么慈愛，多么公平，多么偉大的人啊！

每逢放假的時候，我們就更不愿離開她。我還記得，放假前我默默地站在她的身邊，看她收拾東西的情景。蔡老師！我不知道你當時是不是察覺，一個孩子站在那里，對你是多么的依戀！至于暑假，對于一個喜歡他的老師的孩子來說，又是多么漫長！記得在一個夏季的夜里，席子鋪在當屋，旁邊燃著蚊香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么時候，我忽然爬起來，迷迷糊糊地往外就走。母親喊住我：

“你要去干什么？”

“找蔡老師……”我模模糊糊地回答。

“不是放暑假了么？”

哦，我才醒了。看看那塊席子，我已經走出六七尺遠。母親把我拉回來，勸說了一會，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老師啊！至今回想起來，我還覺得這是我記憶中的珍寶之一。一個孩子的純真的心，就是那些在熱戀中的人們也難比啊！什么時候，我能再見一見我的蔡老師呢？

可惜我沒有上完初小，就轉到縣立五小上學去了，從此，我就和蔡老師分別了。