谷雨至，雨生百谷。

推開老家的門，牡丹花開得正好，大朵大朵的花瓣綴滿枝頭，可賞花的人卻已不在。望著這片絢爛花海，關于父親的記憶如潮水般涌來，思念在心頭肆意蔓延，眼淚瞬間滴滴落下……

我的父親生于1928年的夏季。幼時上過私塾，識文斷字的他，骨子里有著一股文人的儒雅，也有著堅韌不拔的精神。解放戰爭時期，國家危難之際，父親毅然決然地加入支前民工隊伍，參加過萊蕪戰役和濟南戰役。他用自己的肩膀，扛起物資，冒著槍林彈雨，為前線的戰士們提供保障。那段歲月是動蕩不安的，可父親從未退縮，為了心中的信仰，貢獻著自己的力量。

新中國成立后，父親來到青島國棉廠工作。在工廠里，他踏實肯干，努力為生活拼搏。然而，上世紀六十年代初的困難時期，為了照顧母親和我們兄妹五人，父親毫不猶豫地放棄了工廠的工作，回到老家務農。在生產隊里，父親非常能干，無論是耕地、播種，還是收割，他都做得又快又好，是附近有名的“莊稼好把手”。生產隊的記分簿上，父親名字后頭的紅杠杠總比別人多。父親憑借著對土地的熱愛和豐富的經驗，將每一寸土地都打理得井井有條，用汗水澆灌出希望的果實。

包產到戶后，父親承包了生產隊唯一的馬車，那輛馬車承載著一家人的生計與希望。父親每天早早地起床，駕著馬車穿梭在西河的小道上，運送土肥、沙子，收獲莊稼，風雨無阻。他那堅實的脊梁，撐起了我們這個家；他那雙布滿老繭的手，為我們遮風擋雨。父親和母親含辛茹苦地將我們兄妹五人拉扯大。為了讓我們接受更好的教育，他們省吃儉用，供我們兄妹五人全部讀完高中。在當時的農村，這是不可能的奢望。我們兄妹在父母的支持下，大哥、二姐參加了工作；大姐在農村安家，自食其力；二哥參軍保家衛國；我在1982年——那個難忘的夏季，考上山東大學，追逐夢想。后來每每問到父親那幾年艱苦的日子是如何度過的？父親總是說：“只要你們有出息，再苦再累我和你娘都值得。”

父親的一生，樂觀積極，面對生活中的種種困難，他從未抱怨，總是用笑容去面對。爺爺、奶奶去世早，十六歲的父親就撐起照顧兩個弟弟的責任。他孝敬老人，在我母親去世后，更是承擔起照顧我姥姥的生活，直至姥姥終老。父親喜歡喝酒，勞作一天后，坐在院子里，經常小酌幾杯，一天的疲憊仿佛都隨著酒香消散了。他喝酒時，臉上洋溢著滿足的笑容，那是一種對生活的熱愛與豁達。

晚年的父親還喜歡種花，我們家院子里牡丹、芍藥、丁香和金桂等，都是他的寶貝。谷雨前要培新土，處暑后得修枯枝，父親精心照料著這些花草，每一個環節都做得細致入微。每年花開時節，院子成了最美的地方，花香四溢，引得鄰里紛紛前來觀賞。父親看著盛開的花朵，臉上滿是自豪與喜悅。

2024年，牡丹花盛開的谷雨時節，父親永遠地離開了我們。如今，滿院花氣熏得人睜不開眼，風過時朵朵都在點頭，恍惚像是父親坐著輪椅，在哥哥們的陪伴下在花間轉悠……

今天，又到谷雨時節，牡丹花和丁香依舊如約綻放，可那個曾經在花叢中忙碌的身影，那個曾經帶著笑容喝酒的父親，卻再也見不到了……父親，您在天堂可好？兒子想您，想您！

父親的一生，平凡卻偉大。他用自己的行動，教會我們兄妹堅韌、樂觀、善良與擔當；他用自己的愛，為我們營造了一個溫暖的家。他雖然離開了，但他的精神永遠活在我們心中。

今天谷雨，我們又回到了您住過的老宅子。瑞瑞、貝貝，您的重孫輩的孩子們在花間追逐，驚起幾片沾露的花瓣。風過處，朵朵牡丹齊齊搖曳，恍若當年我們五個孩子背上書包遠行時，父親站在西邊的大道上揮動的那只長滿老繭的手……

下雨了，谷雨的雨，淅淅瀝瀝，仿佛是天空在為父親落淚。愿父親在另一個世界安好，那里也有繁花似錦，也有美酒相伴。

（徐國亮 于2025.4.20 谷雨）