獨居老人的賬本：每月800元養(yǎng)老金，如何活出尊嚴(yán)？

天剛蒙蒙亮，李桂芳就摸黑從床上爬起來。她摸索著打開床頭的抽屜，掏出一個磨得發(fā)亮的記賬本，借著窗外的光，用鉛筆頭顫巍巍地寫下：“6月1日，領(lǐng)養(yǎng)老金800元。

”這是她每個月最踏實的一天，也是新一輪精打細算的開始。

“錢像沙子，抓不住就沒了”

李桂芳今年65歲，住在湖南一個山坳坳里。她這輩子沒出過遠門，最遠就是年輕時去縣城賣過幾回雞蛋。

老伴走得早，兒子王強在深圳送外賣，一年到頭見不著面。每月1號，她攥著那800塊養(yǎng)老金，心里像被秤砣壓著——這點錢要撐整整30天。

第一筆開銷是藥錢。她高血壓十幾年，每天雷打不動吃兩片降壓藥。村衛(wèi)生所的大夫總叮囑她不能斷藥，可一盒藥30塊，一個月得買10盒，300塊錢就這么沒了。

“這藥醫(yī)保報銷不了多少，都是自費的?！彼龂@口氣，把藥盒鎖進抽屜，生怕被老鼠啃了。

第二筆是水電費。村里收水電費的人來一趟，她得交100塊。為了省電，她白天從不開燈，只有做飯時才擰亮那盞昏黃的燈泡。

家里唯一的電器是個老式電飯煲，外殼都銹穿了，插頭用膠布纏了又纏。“煮稀飯不費電，還能保溫。”她掀開鍋蓋，里頭飄著幾片菜葉子，米粒稀得能照見人影。

剩下500塊，掰成兩半花。200塊買米面油鹽，她每天只吃兩頓稀飯配咸菜，櫥柜里那罐豬油還是去年過年兒子帶回來的，她舀一筷子都得掂量半天。

最后200塊是“救命錢”，塞在枕頭底下，可去年冬天一場感冒，去鎮(zhèn)上診所打了兩天吊針，這錢就見了底。

“人老了，連病都生不起?！彼龔澭胝c屋后種的青菜，腰椎突然一陣刺痛——這是年輕時挑稻谷落下的病根。地荒了大半，雜草長得比菜還高。

兒子的500塊，壓垮兩代人

每月15號，李桂芳的手機總會響一聲——兒子轉(zhuǎn)了500塊錢。這是她最矛盾的時刻。

兒子王強在深圳跑外賣，每天騎電動車鉆十幾個小時巷子，一個月掙6000多塊。

可城里開銷大，房租2000，孩子上幼兒園1500，媳婦在服裝廠打工掙的錢全貼補了家用。去年孫子肺炎住院，小兩口還欠了親戚1萬塊。

“媽，這錢您先拿著?！彪娫捓?，兒子聲音沙啞。李桂芳聽著隔壁屋傳來兒媳的抱怨：“房貸都沒還完，補習(xí)班又要交錢，這日子還過不過了？”

她攥著手機，喉嚨發(fā)緊：“強子，下個月別寄了，媽夠用?！?/p>

她不是沒想過靠兒子養(yǎng)老。

三年前，她把家里三畝地交給兒子打理，指望著收點租金。沒想到兒媳轉(zhuǎn)手把地租給了別人，錢攥在自己手里。

“媽，城里養(yǎng)孩子貴，這錢先給我們應(yīng)急。”兒子支支吾吾解釋。如今地沒了，錢也沒了，她連顆白菜都要算計著買。

最讓她揪心的是生病。去年夏天收稻谷，她頂著日頭干了半天活，突然眼前一黑栽在田埂上。

鄰居七手八腳把她抬回家，村醫(yī)說是腦供血不足，勸她去縣醫(yī)院檢查。她死活不肯：“躺兩天就好，去一趟醫(yī)院得花多少？”

其實枕頭底下就藏著病歷——高血壓引發(fā)了輕微腦梗，她沒敢告訴兒子。

“懂事”成了扎心的刀

村里的老人常聚在祠堂門口曬太陽。老張頭掏出降壓藥，大家就著涼水往下咽，苦得直皺眉。

“你這藥不行，得換進口的?！庇腥四钸丁＠蠌堫^一瞪眼：“國產(chǎn)的30塊，進口的120，你替我出??？”眾人哄笑，笑著笑著就沉默了。

李桂芳最怕過節(jié)。除夕夜，兒子打來視頻電話，小孫子在屏幕里脆生生喊“奶奶”。

她趕緊把鏡頭轉(zhuǎn)向桌上的紅燒肉——其實是找鄰居借的肉，拍完就得還回去。兒子夸她氣色好，她忍著關(guān)節(jié)疼笑道：“家里啥都不缺，你們別操心?！?/p>

可夜深人靜時，她盯著房梁上結(jié)的蛛網(wǎng)發(fā)呆。屋頂漏雨的地方用塑料布兜著，風(fēng)一吹嘩啦啦響。去年冬天特別冷，她裹著三床被子還打哆嗦，最后把電飯煲搬到床頭，靠煮飯的熱氣取暖。

裂縫里的光

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在今年春天。村里搞“共享菜園”，把拋荒地劃成小塊，讓老人們種菜換米面油。李桂芳拖著病腰認(rèn)領(lǐng)了一分地，種上茄子辣椒。

收成那天，她抱著兩筐蔬菜去村委會，換了10斤大米和兩桶油。

鎮(zhèn)上最近傳來消息，說80歲以上老人能多領(lǐng)200塊高齡補貼。李桂芳掰著指頭算：“再熬15年就能領(lǐng)了?！闭f完自己先笑了，笑著笑著眼淚掉進衣領(lǐng)里。

賬本最后一頁

入秋那天，李桂芳在賬本上添了新條目：“9月5日，買止痛膏18元?！弊舟E比從前更歪斜了——她的白內(nèi)障越來越重，看東西總像蒙著層霧。

兒子又寄來500塊，這次她沒退回去。村里正在試點“土地養(yǎng)老”，聽說政府要把閑置宅基地統(tǒng)一出租，按月給老人發(fā)錢。

她摸著土地證上老伴的名字，心想：“要是真能兌現(xiàn)，或許能多買幾盒好藥?！?/p>

傍晚下起細雨，她蹲在灶臺前生火。米缸快見底了，咸菜壇子也空了，但電飯煲里咕嘟冒出的熱氣，混著柴火味飄滿屋子。

遠處傳來志愿隊的鑼鼓聲——重陽節(jié)快到了，村委會要給孤寡老人發(fā)棉被。

她把記賬本塞回抽屜，突然發(fā)現(xiàn)夾層里掉出一張泛黃的紙。那是二十年前兒子寫的欠條：“長大后每月給媽媽1000塊。”紙角被老鼠啃了個洞，數(shù)字模糊得看不清了。

（為保護隱私，文中人物為化名）