創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“同志，請問您認識張青。”

一農婦操著濃重的湖南口音，粗糙的手緊攥著褪色的結婚證明。

剛上任的科長端著餐盤，仔細打量著這個新來的清潔工：“哪個張青？”

她剛要開口，可誰知一個老干部突然走過來震驚地問道：

“我是首長，你剛才說...找誰？”

01

1972年的春天，湖南溪塘村的晚稻剛剛抽穗，稻香混著泥土氣息飄過整個村莊。

這是張青來到溪塘村的第八個月，他已經開始習慣這里的生活。

作為上海下放知青，他被分配在生產隊負責記工分，偶爾也會被村支書叫去代課。

田塘邊，張青坐在一塊平整的石頭上，手里拿著一本《人民文學》，那是他從上海帶來的，已經被翻得起了毛邊。

遠處，一個瘦小的女人正彎著腰插秧，她叫周秀蓮，是村里出了名的能干姑娘。

"知青同志，喝點水吧。"周秀蓮直起腰，從腰間解下一個用粗布包著的水壺，遞給張青。

"謝謝你，秀蓮。"張青接過水壺，仰頭喝了幾口。

那是他們第一次交談。

后來，張青知道，周秀蓮是村里出了名的苦命人。

父親早亡，母親改嫁，從十三歲就開始獨自生活。

23歲的她，在村里已經算是"老姑娘"了，可她從不著急，村里人都說她是"嫁不出去的命"。

春去秋來，張青和周秀蓮的關系越來越親密。他教她識字，她教他農活。

在村里人的眼中，他們已經是默認的一對，就連生產隊長也開始拿他們開玩笑。

"上海的小伙子，你可是撿了個寶，我們秀蓮可是村里挺好的姑娘，勤快，能干，還從不多話。"生產隊長老陳拍著張青的肩膀說。

張青沒有否認，他確實喜歡上了這個農村姑娘。

盡管他知道，上海的父母絕不會接受一個農村媳婦。

他們把他送到知青點，就是希望他在這里學會吃苦，然后回到上海繼續他們規劃好的生活。

1973年的夏天，一個悶熱的午后，張青和周秀蓮躲在村后的蘆葦蕩里。

"秀蓮，我想和你結婚。"張青握著周秀蓮的手說。

周秀蓮愣住了，她低下頭，手指揪著衣角。"可是，你是上海人，你的父母會同意嗎？"

"不用管他們，等我們結婚后，我會慢慢說服他們的。我沒有錢買金戒指，只能刻這個給你，等以后有錢了，我給你買最好的金戒指。"

張青堅定地說，從口袋里掏出一個自己用竹子刻的戒指。

周秀蓮接過竹戒指，眼淚瞬間模糊視線："我不要金戒指，這個竹戒指，我會一直戴著。"

他們在蘆葦深處擁抱，許下一生的誓言。

1974年春節后，他們舉行了簡單的婚禮。村里人都來了，送上最樸實的祝福。

張青的父母沒有出席，他們甚至寄來一封信，表示強烈反對。

但張青已經下定決心，這是他的選擇，無論將來會面臨什么。

婚禮結束后，村民們三三兩兩地散去。

屋內，紅燭搖曳，油燈投下溫暖的光暈。

周秀蓮穿著紅色棉襖，默默地坐在床邊，低垂著頭，手指不停地絞著衣角。

這是周秀蓮人生中第一次與一個男人獨處一室。她的心跳如擂鼓，臉頰微微發燙。

外面，幾個年輕的知青和村里的小伙子還在窗外起哄，周秀蓮的耳根紅得像是要滴出血來。

"別理他們。"張青輕聲說，走到窗前放下了窗簾，隨后轉身回來，在周秀蓮身邊坐下。

燈光下，他看起來也有些緊張，聲音發顫："秀蓮，你冷嗎？"

周秀蓮搖搖頭，仍不敢抬眼看他。

屋外的起哄聲漸漸遠去，空氣中彌漫著一種奇特的寧靜與緊張。

"來，喝點茶吧。"張青站起身，從桌上拿來了兩個茶碗，倒上了熱水。

那是村里人特意為他們準備的，據說加了紅棗和桂圓，寓意早生貴子。

周秀蓮接過茶碗，小心地抿了一口，溫熱的液體滑入喉嚨，緩解了一些緊張。

"秀蓮，你要知道，我父母不同意這門婚事，可能會給我們帶來不少麻煩。回上海后，我也許會面臨很多困難。"

周秀蓮終于抬起頭，直視著張青的眼睛："青哥，只要能和你在一起，什么困難我都不怕。"

張青被她眼中的堅定所打動，伸手輕輕撫摸她的臉頰：

"我知道你是個好姑娘，秀蓮。我保證，無論發生什么，我都會好好照顧你，永不放棄。"

周秀蓮的眼中泛起淚光，但她迅速眨了眨眼，不讓淚水落下。

在這個特殊的夜晚，她不想讓悲傷玷污他們的幸福。

張青微笑著，伸手熄滅了油燈，隨后輕輕握住周秀蓮的手。

"別怕，"他低聲說，"我會很小心的。"

周秀蓮閉上眼睛，感受著張青溫柔的吻落在她的額頭、臉頰，然后是嘴唇。

這是她人生中第一個真正的吻，帶著青澀和熱情，讓她的心如小鹿般亂撞。

婚后不久，張青接到通知，他可以回上海了。

這是所有知青夢寐以求的機會，可對張青來說，卻成了難以抉擇的考驗。

"秀蓮，我必須回去，但我保證，最多半年，我就把你接到上海。"張青握著周秀蓮的手說。

周秀蓮點點頭，也知道，上海對一個農村姑娘來說意味著什么。

那是一個遙遠的，完全陌生的世界。但她相信張青，相信他們的感情。

"你好好照顧自己，等我的信。"

張青最后一次擁抱了周秀蓮，轉身登上了北上的列車。

那是1974年的三月，周秀蓮望著火車遠去的方向，直到天色暗下來。

她不知道，這一等，就是整整八年。

02

溪塘村的日子仿佛被凝固在時間的膠片里，春種秋收，年復一年。

周秀蓮的生活沒有太大變化，唯一不同的是，她每天都要去村口等待郵遞員。

"秀蓮，又沒有你的信。"郵遞員老王搖搖頭，眼中滿是憐憫。

周秀蓮點點頭，嘴角勉強扯出一個微笑，轉身回家。

她已經習慣了這樣的失望，但她從不放棄希望。

張青肯定有他的原因，他不會無緣無故消失的。

可村里人全然不管，開始議論紛紛。

"這個上海知青，不是好東西，娶了我們村的姑娘就跑了，真是沒良心。"

"秀蓮這姑娘也是，上海人怎么會真心娶一個農村姑娘，她也太天真了。"

周秀蓮聽到這些話，只是沉默。她不辯解，也不抱怨，繼續著她平靜的生活。

第二年，周秀蓮發現自己懷孕了。

這個消息如同一顆石子，投入了村莊這潭靜水中，激起了更大的波瀾。

"你看，人家肚子都大了，那個上海知青還是沒消息，這不是明擺著拋棄她了嗎？"

"可憐的孩子，還沒出生就沒了爹。"

周秀蓮置若罔聞，她用針線縫制小衣服，準備迎接這個新生命。

她給村支書寫了一封信，請他幫忙轉交給上海的張青，告訴他即將當爹的消息。

但這封信如同石沉大海，沒有任何回音。

1975年冬天，周秀蓮生下了一個男孩，取名張小明，希望他將來像他爸爸一樣聰明。

小明的出生，也算是給周秀蓮的生活注入了新的和動力。

她更加努力地工作，只為給兒子一個好的生活。

轉眼間，小明已經七歲了，開始上學。

他是村里少有的聰明孩子，學什么都快，但也因此常常被其他孩子欺負，說他是"沒爹的孩子"。

"媽媽，我爸爸在哪里？"小明常常這樣問。

"你爸爸在上海，他是一個很優秀的人，總有一天，他會來接我們的。"周秀蓮總是這樣回答。

村里人看著周秀蓮和小明，眼中的嘲諷漸漸變成了敬佩。

這個女人，獨自撫養孩子，從不向命運低頭，也從不接受村里人的說親。

1982年初春，災難突然降臨。

小明在學校突然昏倒，村里的赤腳醫生診斷說是"心臟病"，需要立即去大城市治療。

"秀蓮，小明的病很嚴重，我們這里的條件有限，最好送他去省城，或者更好的醫院。"

聽著醫生的話，周秀蓮的世界在那一瞬間崩塌了。

她跪在地上，雙手緊握，指節發白。"醫生，需要多少錢？"

"至少兩千元，還不包括后續的治療費用。"

兩千元，這幾乎是周秀蓮十年的積蓄。

她站起身，立刻賣掉了家里唯一值錢的東西——一頭豬，又向村里人借了一些錢。

可這些加起來，還不足以支付醫療費。

就在周秀蓮走投無路時，村里來了一個"老知青"——李偉。

他是當年和張青一起下鄉的，這次回村探親，聽說了周秀蓮的困境。

"秀蓮，你為什么不去上海找張青？這么多年過去了，他現在的情況肯定很好。說不定，他能幫你解決問題。"李偉建議道。

周秀蓮驚訝地看著李偉，"你知道他在上海的情況？"

李偉搖搖頭，"我回上海后，也沒怎么聯系。不過，聽說他回上海后，去了一個重要部門工作。具體在哪里，我不太清楚。"

這個消息如同一束光，照進了周秀蓮黑暗的世界。

她決定帶著小明去上海，找到張青，為兒子求醫，也為自己討一個說法。

臨行前，村里人紛紛伸出援手，給她湊了盤纏。

就連那些曾經在背后議論她的人，也拿出了自己的積蓄。

"秀蓮，你一定要找到那個負心的知青，讓他對你和小明負責。"村長握著她的手說。

周秀蓮點點頭，眼淚在眼眶中打轉。她知道，前路艱險，但為了小明，她別無選擇。

"媽媽，我們真的要去上海嗎？我能見到爸爸嗎？"小明躺在病床上，虛弱地問。

"是的，我們要去上海，你一定能見到爸爸的。"周秀蓮堅定地回答，盡管她自己也不確定。

她唯一的行李，是一個布包，里面裝著幾件換洗的衣服，張青當年留下的照片，以及那枚已經有些褪色的竹刻戒指——他們愛情的見證。

03

上海，這座繁華的城市，對周秀蓮來說如同一個巨大的迷宮。

她護著小明從火車站出來，立刻被四面八方的人流所淹沒。

"媽媽，這里好多人啊。"小明緊緊抓住周秀蓮的手，生怕走散。

"是啊，我們得小心點。"周秀蓮也有些緊張，她從未來過這樣的大城市。

按照李偉給的地址，他們先去了上海市第三輕工業局——張青當年回上海后的第一個工作單位。

但當他們到達時，門衛卻告訴他們，沒有張青這個人的記錄。

"你確定是張青嗎？或許是調走了。你有他的戶口所在地嗎？"門衛問道。

周秀蓮愣住了，她突然意識到，自己對張青的了解太少了。

他的戶口在哪里？他的家在上海哪個區？這些最基本的信息，她竟然都不知道。

夜幕降臨，周秀蓮和小明無處可去，只能在一家小旅館住下。

這里的房費是周秀蓮能負擔的最低價格，但即便如此，以她目前的資金，最多只能維持一周。

"媽媽，我們找不到爸爸了嗎？"小明問道，聲音中帶著失望。

"不，我們一定能找到他。明天，我們再試試其他地方。"

周秀蓮安慰兒子，盡管她自己心里也沒底。

接下來的幾天，他們走遍了上海的大街小巷，詢問每一個可能認識張青的人。

但城市太大，人太多，找一個人如同大海撈針。

資金很快耗盡，周秀蓮不得不帶著小明搬出旅館，暫時住在公園的長椅上。

春天的上海還有些寒冷，夜里，周秀蓮脫下外套，蓋在小明身上，自己則忍受著寒風的侵襲。

小明的病情開始加重，他常常咳嗽不止，臉色蒼白。

周秀蓮試圖帶他去醫院，但處處受到排擠：

"女士，您孩子的情況很嚴重，需要立即住院治療。但沒有上海戶口，費用會比較高。"

"需要多少錢？"周秀蓮問，盡管她已經沒有任何錢了。

"至少三千元的押金，后續費用另算。"

周秀蓮的腿一軟，差點跪下。三千元，對現在的她來說，簡直是天文數字。

走出醫院，周秀蓮決定尋找工作。她來到一家建筑工地，請求工頭給她一份工作。

"你？一個女人，能干什么活？"工頭上下打量著周秀蓮，語氣中帶著嘲諷。

"我什么都能干，搬磚、和泥、打掃，只要能賺錢。"周秀蓮懇求道。

"好吧，那你就負責清潔工地的廁所和食堂吧，一天五元。"工頭最終同意了。

就這樣，周秀蓮開始了她在上海的第一份工作。

工作很臟很累，但她從不抱怨。小明的病情是她唯一的牽掛和動力。

一天，周秀蓮在工地食堂洗碗時，被一個中年婦女注意到了。

"姑娘，你不是上海人吧？"中年婦女問道。

周秀蓮點點頭，"我是湖南人，來上海找人的。"

"我叫王淑，叫我王阿姨就行，是廣東人，在上海開了個小餐館。看你這么能干，要不要來我店里幫忙？工資比這里高，還有住的地方。"

周秀蓮驚喜地看著王阿姨，仿佛看到了希望。"真的嗎？那太好了！"

就這樣，周秀蓮和小明搬進了王阿姨的餐館。

周秀蓮負責做湘菜，靠手藝吸引了不少顧客。

王阿姨很滿意，給了她一個小房間住，還經常送些補品給小明。

"秀蓮，你做的湖南菜真地道，我看你這手藝，以后能開自己的店。"王阿姨稱贊道。

周秀蓮笑了笑，"謝謝阿姨，不過我來上海不是為了開店，是為了找我丈夫，他是上海人，現在我兒子病了，我需要他的幫助。"

王阿姨嘆了口氣，"上海那么大，找一個人可不容易。他叫什么名字？在哪里工作？"

"他叫張青，以前在第三輕工業局工作，但現在不知道去了哪里。"周秀蓮回答。

"張青？"王阿姨思索著，"這名字挺常見的，不過我可以幫你打聽打聽。對了，我店里有個老顧客，是知青回上海的，說不定他認識你丈夫。"

這個消息讓周秀蓮看到了一線希望。第二天，那位老顧客來吃飯時，王阿姨特意把周秀蓮叫了過來。

"老周，這是我們新來的廚師，周秀蓮，她在找她丈夫張青，也是知青回上海的，你認識嗎？"王阿姨問道。

老周放下筷子，仔細打量了周秀蓮一番：

"張青？我好像聽說過這個名字。他是不是在湖南溪塘村當過知青？"

周秀蓮激動地點點頭，"對，就是他！您知道他現在在哪里嗎？"

老周皺起眉頭，"具體在哪個單位，我不太清楚。不過，我記得有人說，他回上海后，被組織選中，去了一個重要部門工作。對了，前幾天有個知青聚會，我聽人提起過，說他現在可能在市政府工作。"

"市政府？"周秀蓮驚訝地重復道。

"是啊，不過具體哪個部門，我就不知道了。你可以去市政府大院碰碰運氣，不過那里戒備森嚴，不是誰都能進去的。"老周說。

周秀蓮感激地向老周道謝，她決定去市政府大院碰碰運氣。

04

第二天，她帶著小明來到了市政府大院門口，對門衛說：

"同志，我想進去找人。"

"找誰？有通行證嗎？"門衛冷淡地問。

"我找張青，我是他妻子。"周秀蓮說。

門衛翻了翻登記簿，搖搖頭，"沒有這個人。你最好確認一下地址，別在這里耽誤時間。"

周秀蓮不死心，連續幾天，都來到市政府大院門口，希望能碰到熟人或者找到新線索。但每次都被拒之門外。

一天，當她再次站在大院門口時，小明突然咳嗽起來，臉色慘白。

"小伙子，你怎么了？"一個路過的老人關切地問道。

"我兒子有心臟病，需要治療，但我們找不到他爸爸。"周秀蓮著急地解釋。

老人看了看小明，又看了看周秀蓮，"你們先去醫院吧，孩子的情況看起來不太好。"

"可是我們沒有錢。"周秀蓮低聲說，眼中噙著淚水。

老人沉思片刻，從口袋里掏出一張名片：

"這是我朋友的診所，你帶孩子去哪里，就說是老李介紹的，他會給你們優惠的。"

周秀蓮感激不已，緊緊握住老人的手："謝謝您，真的太謝謝您了。"

就這樣，小明得到了臨時的治療，病情稍有好轉。

但醫生警告周秀蓮，這只是暫時的，小明需要更專業的治療和手術。

周秀蓮回到餐館，向王阿姨傾訴了自己的苦惱。

"秀蓮，你試過其他方法嗎？比如假扮清潔工進去？"王阿姨半開玩笑地說。

周秀蓮眼前一亮，"阿姨，這是個好主意！"

"我只是隨口一說，你可別真去做。那可是市政府，被抓到了可不得了。"王阿姨急忙說。

但周秀蓮已經下定決心。第二天一早借了套清潔工的工作服。

在趁著清潔工更換班次的空擋，混進了市政府大院。

大院里比她想象的要大得多，到處都是辦公樓和會議廳。

周秀蓮裝作在打掃，實際上在尋找任何可能認識張青的人。

中午時分，她來到了大院食堂。

食堂里人來人往，都是衣著整齊的干部和工作人員。周秀蓮站在角落，不敢輕舉妄動。

就在這時，一位老干部從她身邊走過，不小心撞到了她的掃把。

"對不起，同志。"老干部歉意地說。

"沒關系。"周秀蓮低聲回答，不敢抬頭。

老干部仔細看了看她，"你是新來的清潔工？以前沒見過你。"

周秀蓮心跳加速，她知道自己可能被發現了。但這或許是她最后的機會。

"同志，我不是清潔工，我是來找人的。"周秀蓮鼓起勇氣說。

"找人？誰批準你進來的？"老干部的聲音嚴肅起來。

"沒有人批準，我是偷偷進來的。我丈夫在這里工作，但我找不到他。我兒子病了，需要他的幫助。"周秀蓮的聲音哽咽了。

老干部沉默了一會兒，"你丈夫叫什么名字？"

周秀蓮從口袋里掏出那枚竹刻戒指，哽咽道：

"他叫張青，是知青回上海的，這是他給我的戒指。"

"張青？"老干部的臉色驟變，如遭雷擊，眼睛盯著那枚竹刻戒指，仿佛看到了什么不可思議的東西。"你說你是張青的妻子？"

周秀蓮點點頭，她注意到老干部的異常反應，心中不安起來。

"是的，我是他在湖南的妻子，我們有個兒子，今年八歲了。"

老干部的目光在周秀蓮和竹刻戒指之間來回移動，臉上的表情從震驚漸漸變成了復雜。

他環顧四周，確保沒有人注意到他們的交談。

"跟我來。"老干部低聲說，示意周秀蓮跟上。

周秀蓮忐忑不安地跟著老干部，穿過幾條走廊，來到一間僻靜的辦公室。

老干部迅速拉上窗簾，將門拴住，一把抓住周秀蓮...