創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

"爸，真的嗎？5套房全給我？" 叔叔站在院子里，臉上難掩喜色。

爺爺點點頭，目光掃過一旁低頭抽煙的父親："老大，你有什么話要說嗎？"

父親深吸一口煙，緩緩吐出："爸，您決定就好。"

看著父親沉默的模樣，我十分不解，直到爺爺70大壽時我才明白了父親當時的沉默...

01

2025年初春，我因為爺爺70大壽的事被叫回老家。看著列車緩緩駛近熟悉的站臺，窗外的景色從繁華都市漸漸變成寧靜的鄉村，心里有股說不出的鄉愁。

手機震動了一下，是媽媽發來的微信："小舟，記得直接去你爺爺家，今晚家里商量壽宴的事。"

我拖著行李箱走出車站，空氣里彌漫著熟悉的江南水鄉味道。微風輕拂，帶來河道里的水汽和剛翻新的泥土氣息。

穿過幾條熟悉的青石板小巷，兩側的老房子依舊保持著原有的模樣，白墻黑瓦，充滿歲月的痕跡。

巷口的王爺爺正在搖著蒲扇曬太陽，看到我回來，笑著打招呼："小舟回來啦？你爺爺這兩天一直念叨你呢。"

我禮貌地應和著，加快了腳步。爺爺家坐落在小巷深處，是一座兩層的老宅，青磚黛瓦，斑駁的墻壁上爬滿了青藤。前院栽著幾棵桂花樹，雖然還沒到開花的季節，但依然散發著淡淡的清香。

推開虛掩的紅漆木門，院子里突然熱鬧的景象讓我愣在原地。叔叔陸建民正揮舞著雙手，指揮幾個搬運工往屋里搬家具。爺爺珍愛的紅木桌椅被隨意堆放在角落，那張承載了我童年記憶的老式藤椅歪斜地靠在墻邊，上面蒙著一層灰塵。

"小舟回來了？"叔叔一看到我，臉上立刻堆滿笑容，額頭還掛著汗珠，"正好，過來幫叔叔看看這些新家具怎么擺合適。"

我掃視著院子，心里涌起一陣說不出的違和感。爺爺最愛的那盆蘭花被移到了墻角，盆沿上已經積了薄薄的塵土；那把他每天下午都要坐在那里喝茶的木茶幾也被推到一邊，上面滿是雜物。

"叔，您這是......"我話還沒說完，就聽到后院傳來輕微的腳步聲。

父親陸建國從后院走出來，穿著那件洗得發白的工作服，手里拿著掃帚，肩上搭著一條已經看不出顏色的毛巾。他額頭上有細密的汗珠，顯然是剛干完活。

看到我，他眼中閃過一絲溫暖，但很快又恢復了平靜："回來了？路上順利嗎？"

"爸，我剛到。"我放下行李，注意到他手上的污漬和皸裂，"您在干什么呢？"

叔叔搶先回答："大哥在幫忙收拾后院呢。我是想把這院子好好整理一下，你爺爺馬上70大壽了，總得弄得體面些不是？"

他說話時，目光游移不定，似乎在刻意避開父親的眼神。

父親沒有回應，只是默默走到角落，彎腰扶正了爺爺的藤椅。

他從口袋里掏出一塊已經起毛的抹布，小心翼翼地擦拭著椅子上的灰塵，動作輕柔得像是在撫摸最珍貴的寶物。

陽光透過桂花樹的枝葉灑在他身上，他的背影顯得有些佝僂，讓我心里一陣酸楚。

"爸，讓我來吧。"我走過去想要接過抹布。

父親搖搖頭："沒事，這點活我能干。"他抬頭看了看天空，"天快黑了，你先進屋歇著，等會兒你媽做好飯再叫你。"

那一刻，我突然意識到，這個從小生活的家正在發生著某種微妙的變化。

02

晚飯時分，媽媽端上了幾道家常菜：清蒸鱸魚、白斬雞、炒青菜和一鍋老母雞湯。父親依舊如往常一樣，默默地盛飯，低頭吃菜，仿佛所有的一切都與他無關。

"小舟，你知道去年家里發生了什么事嗎？"媽媽突然開口，聲音里帶著壓抑已久的情緒。

我搖搖頭，放下筷子。

媽媽嘆了口氣，開始講述那件令我憤怒的事。

原來，縣里去年開始辦理拆遷安置房的產權登記。爺爺作為老村干部，早些年村里拆遷時分得了5套安置房。

這些房子的產權一直登記在爺爺名下，家族里的人都覺得他會公平分配，畢竟是兩個兒子，總不會厚此薄彼。

"可就在辦證的那天，"媽媽的聲音開始顫抖，"你爺爺突然決定把5套房子全部寫在了你叔叔名下。"

筷子從我手中滑落，"砰"的一聲掉在桌上。我不敢相信地看向父親，他正低著頭，專注地挑揀著碗里的魚刺，仿佛沒聽到媽媽的話。

"你爸也是個傻的，當時就坐在一旁一句話也不說。"媽媽的聲音有些哽咽，"親戚們都在背后議論，說你爺爺太偏心。還說是因為你叔叔會討你爺爺歡心，有的說是因為你叔叔生意做得大，需要這些房產。可你爸，唉......"

我轉頭看向父親，發現他正在用筷子輕輕撥弄著碗里的米粒，額頭上的青筋微微凸起。

察覺到我的目光，他抬起頭，露出一個有些勉強的笑容："吃你的飯，別聽你媽瞎說。"

"建國，我說的是事實！"媽媽終于爆發了，眼眶泛紅，"這么多年，你照顧爸媽，任勞任怨。每次爸生病住院，都是你守在床前；媽大小便失禁，也是你日夜照料。結果呢？什么都沒有！"

"夠了！"父親輕輕放下筷子，聲音雖然不大，但透著不容置疑的堅定，"爸的東西，他想給誰就給誰！我們都管不著。"

說完，他站起身，從桌上拿起煙盒，徑直走向陽臺。我看著他孤獨的背影，脊背依舊挺直，但步履比記憶中緩慢了許多。

那天晚上，我躺在床上輾轉反側。窗外夜風吹過，帶來爺爺院子里的聲音：叔叔正在大聲講電話，聲音里透著掩飾不住的興奮："對，就是那5套房子......明天再談合作的事......這回我在縣里算是站穩腳跟了......"

月光透過窗簾灑在床頭，我閉上眼睛，腦海里全是父親低頭吃飯時的模樣。那個曾經高大威嚴的男人，如今卻要承受這樣的不公。

第二天一早，我被后院傳來的掃地聲吵醒。透過窗戶，我看到父親正在默默地清掃落葉。晨光灑在他略顯花白的頭發上，顯得格外刺眼。

接下來的幾天，我開始留意起家里的種種細節，才發現父親的付出遠比我想象的要多。

每天清晨，當第一縷陽光剛剛照進窗戶，父親就已經起床了。

他會先去爺爺家打掃院子，把角落里的枯葉一片片掃干凈，再用濕抹布仔細擦拭爺爺常坐的那把木椅。接著，他會去廚房給奶奶熬粥——小米粥或者紅棗蓮子粥，總是熬得稠稠的，放涼到合適的溫度才端進奶奶房間。

奶奶今年76歲，身體每況愈下，大小便失禁已經有一年多了。照顧她需要極大的耐心和精力，但父親從未抱怨過一句。每次換紙尿褲時，他都會先溫柔地跟奶奶說話，邊哄邊做，生怕弄疼了老人家。

相比之下，叔叔偶爾來探望，總是帶著昂貴的營養品和禮盒，但待不到半小時就會找各種理由離開——生意忙、有應酬、孩子要補課等等。他會當著奶奶的面說："媽，改天我再來看您，您好好休息。"然后轉身就走，留下父親繼續照料。

03

有一天下午，我陪父親去給奶奶換紙尿褲。推開房門，一股濃重的異味撲面而來，我下意識地皺了皺眉。父親卻面不改色，輕聲對躺在床上的奶奶說："媽，我來給您換一下，會不會冷？"

奶奶躺在床上，眼神渙散，神志有些不清。她瞇著眼睛看了看父親，聲音虛弱地問："建國，是建國嗎？"

"是我，媽。"父親一邊回答，一邊熟練地揭開被子，開始清理。他的動作溫柔而嫻熟，先用溫水把毛巾浸濕，仔細擦拭奶奶的皮膚，再涂上潤膚露防止褥瘡。整個過程中，他沒有半點嫌棄的樣子，就像在照顧一個嬰兒。

"建國，你爸對不起你。"奶奶突然說出這句話，渾濁的眼睛里泛起淚光，干枯的手無力地在空中揮舞，似乎想要抓住什么。

父親手上的動作頓了一下，沉默了幾秒，然后繼續擦拭："媽，別說這些。您好好休息，一切都會好的。"

奶奶還想說什么，但力氣不支，只能無力地閉上眼睛。父親幫她蓋好被子，又細心地調整了枕頭的高度，確保她躺得舒服。

從奶奶房間出來，我注意到父親的眼角有些濕潤。他快步走到后院，背對著我點了一支煙，煙霧繚繞中，我看到他的肩膀微微顫抖。

"爸，"我走過去，小心翼翼地問，"您真的不生氣嗎？5套房子，一套都沒給您，這也太......"

父親深吸一口煙，緩緩吐出："小舟，有些事情不能這樣評判。你爺爺從小就說，做人要光明磊落，不爭不搶。人生在世，最重要的不是擁有多少財富，而是問心無愧。"

"可是大家都在議論，說爺爺太偏心了...我也覺得。"我替父親感到不值，"您為這個家付出了這么多，照顧爺爺奶奶，任勞任怨，結果什么都沒得到。"

父親笑了笑，那笑容里似乎藏著太多我看不懂的東西："偏心就偏心吧，再說，你爺爺當年從一個農民做到村干部，帶領全村人致富，靠的就是公正無私。他這樣安排，一定有他的道理。"

我沉默了。望著父親略顯佝僂的背影，突然感覺眼前這個男人既陌生又熟悉。

爺爺70大壽越來越近，叔叔開始張羅著請客事宜。他找了縣里最好的飯店，請了專業團隊策劃，還準備了一份精美的發言稿。

"大哥，你看這份發言稿怎么樣？"一天傍晚，叔叔拿著稿子找到父親。

父親掃了一眼："你高興就好。"

叔叔有些尷尬地收起稿子："那個......壽宴那天，你就坐第二桌吧，第一桌得讓村里的領導坐。"

父親依舊點頭："行。"

叔叔離開后，我憤憤不平："爸，您怎么什么都答應？這是爺爺的壽宴，您是長子，憑什么坐第二桌？"

父親拍拍我的肩膀："別著急，有些事得慢慢來。"

接下來的幾天，我奇怪地發現父親開始頻繁出入后院，也不知道在干什么。

我偷偷去看，只見他找了很多木料和工具，在院子里敲敲打打。我好奇地問他在做什么，他卻對我神秘地笑了笑："給你爺爺準備個驚喜。"

壽宴前夜，村里下起了綿綿細雨。我幫父親收拾后院，看到他做的是一張長方形的木桌，樣式古樸，做工精細。

"這桌子有什么特別的嗎？"我問。

父親用手摩挲著桌面："這是按照你爺爺年輕時做村干部時的辦公桌樣式做的。那時候條件艱苦，村委會就一張破桌子，你爺爺帶著大家開會、辦事，全靠這張桌子。"

我愣住了，突然覺得眼前的父親有些陌生。這些年，他似乎一直在默默觀察、記錄著爺爺的喜好，包括這些細微的回憶。

04

壽宴當天，天氣放晴。縣里的飯店門口掛滿了紅燈籠，賓客絡繹不絕。叔叔穿著嶄新的西裝，在門口迎接客人，臉上洋溢著得意的笑容。

父親依舊穿著那件熨燙整齊的舊西裝，安靜地坐在第二桌。我坐在他旁邊，看著第一桌的叔叔和他的兒子談笑風生，心里有種說不出的滋味。

宴席進行到一半，叔叔站起身，拿起話筒開始致辭。他滔滔不絕地講述著自己如何孝順父親，如何打理家族生意，聽得臺下不少人竊竊私語。

就在叔叔準備結束發言時，爺爺突然站了起來。

"建民，你先坐下。"爺爺的聲音不大，卻讓全場安靜下來。

叔叔愣了一下，有些不情愿地放下話筒。

爺爺環視著在場的親友："很高興大家賞臉，都來參加我這老頭子的壽宴，剛好趁著今天大家都在，我有件事要宣布。"

隨后他從懷里掏出一份文件念了起來，可隨著爺爺的開口，叔叔的臉色卻愈加難看起來。

"不...憑什么，我不同意！"