北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大廈的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，林小滿抱著兩箱辦公用品，第三次核對門牌號。推開"極光科技"的磨砂玻璃門時，前夫陳明正在會議室給新員工訓(xùn)話，透過百葉窗能看到他揮舞手臂的剪影。

"林總監(jiān)，您的工位安排好了。"人事專員小張遞來門禁卡，上面印著的職位是"市場部總監(jiān)"，照片還是她和陳明去年在民政局離婚時拍的那張。

創(chuàng)業(yè)夫妻檔

2018年，剛領(lǐng)完結(jié)婚證的小兩口在五道口租了個loft。白天陳明在客廳寫代碼，小滿在餐桌上做市場方案，晚上擠在1.5米的床上數(shù)天使輪的投資人。懷上老大那年，公司終于搬進(jìn)正規(guī)寫字樓，她挺著孕肚談下了第一個百萬訂單。

二胎出生那天，陳明在產(chǎn)房外簽完A輪融資協(xié)議。護(hù)士把皺巴巴的閨女塞進(jìn)她懷里時，手機(jī)彈出銀行短信：到賬2000萬。麻藥還沒退，她就著鎮(zhèn)痛泵給團(tuán)隊(duì)發(fā)了季度KPI。

婚姻解體時

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年冬天。連續(xù)三個月，陳明凌晨回家時身上都是同一款香水味。某次商業(yè)酒會上，她親眼看見女投資人把房卡塞進(jìn)他西裝口袋。那晚他們在寶馬X5里吵到車窗起霧，最后陳明說："離婚吧，公司需要穩(wěn)定的形象。"

小滿擦掉眼淚，在財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議上添了條特殊條款：保留3%干股，并出任市場總監(jiān)。

新角色適應(yīng)期

晨會上，陳明否決了她的線下推廣方案："現(xiàn)在要all in元宇宙。"她當(dāng)著二十幾個下屬拍桌子："你懂市場還是我懂？"會議室瞬間安靜，新來的實(shí)習(xí)生嚇得打翻了咖啡。

午休時，前婆婆突然出現(xiàn)在公司，給兒子送煲了四小時的土雞湯。老太太看見小滿的瞬間，保溫桶"咣當(dāng)"掉在地上："你們...還在一起工作？"

奇妙平衡

現(xiàn)在他們保持著詭異的默契：上班時是上下級，下班后是孩子爸媽。每周三陳明送女兒學(xué)鋼琴，她會提前把樂譜放在前臺；每月15號發(fā)工資，財(cái)務(wù)總會多打一筆"育兒補(bǔ)貼"。

昨天團(tuán)建喝多了，陳明在KTV里吼《體面》跑調(diào)到青藏高原。小滿搶過話筒時，聽見他嘟囔："其實(shí)那房卡是給客戶的..."

寫在上市前夜

公司馬上要敲鐘了，小滿盯著OA系統(tǒng)里剛批下來的"育兒假申請"，突然想起七年前那個loft。那時他們窮得共吃一碗泡面，陳明會把唯一的荷包蛋夾給她。

"林總，路演PPT需要修改。"秘書敲門進(jìn)來。她合上電腦，無名指上的戒痕在陽光下若隱若現(xiàn)：

有些關(guān)系，解綁了反而更牢固。