《戰爭與和平》

被譽為“二十世紀的《戰爭與和平》”，《生活與命運》同樣是一整個時代的全景畫像。瓦西里·格羅斯曼以托爾斯泰式的宏大視角和寫實筆法，健筆勾勒一個家族在蘇聯衛國戰爭時期的跌宕歷程，在打造文學巨著的同時， 也留下了了解二戰時期蘇聯不可錯過的真實記錄。然而，因其言無粉飾，動中肯綮，蘇聯當局認為此書“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》更加危險”；封鎖二十年，歷經坎坷，這本現代俄羅斯文學杰作才終于得以面世。

格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營慘況的第一人，也是“二戰后首位起而反抗蘇聯極權的作家”，他憑借獨一無二的經歷和人道主義勇氣，深入二十世紀最黑暗的時期，直面戰爭，直面納粹滅絕營、蘇聯古拉格的駭心悲劇，同時，從此般絕境中挖掘善的力量——從對善與惡壯烈斗爭的刻畫中，從對人生、政治和歷史命運的探討中，驅人思考，驅人對抗人性的喪失。半個世紀后，它的驚心動魄未曾消減，它仍然迫使今日的我們思考極權主義的本質——其中的心靈考驗、道德張力，具有超越時代的力量。

“人類的歷史不是善極力要戰勝惡的搏斗，人類的歷史是巨大的惡極力要輾碎人性的種子的搏斗。但是，如果人性就是現在仍沒有被摧殘殆盡的話，那么，惡已經不可能取得勝利了。”

?以下內容選自《生活與命運》

01

現在索菲亞·奧西波芙娜覺得似乎懂得了生活與生存的區別。生活已經結束了，完了，可是生存依然繼續著。雖然這種生存是可憐的、毫無意義的，但是一想到橫死，心里就感到十分可怕。……

下起雨來，有些雨滴從裝了鐵欄的小窗戶里飛進來。索菲亞·奧西波芙娜從自己的衣襟上撕下一條布邊兒，身子朝車廂壁挪動了下，湊到有一條不大的縫隙的地方，把布條塞到縫隙外面，等著布條浸透雨水。然后她把布條抽回來，嚼起涼絲絲、濕漉漉的布條。這時在靠近車廂壁的地方以及車廂角落里，有些人也開始撕布條了，索菲亞·奧西波芙娜感到很得意：這取雨水、喝雨水的方法是她發明的。

夜里索菲亞·奧西波芙娜碰著的那個男孩子坐在離她不遠的地方，看著一些人把布條塞到車門底下的縫兒里。她在朦朧的光線中看到了他那瘦小的臉和尖尖的鼻子。看樣子，他有六七歲。索菲亞·奧西波芙娜心想，她來到車廂里這么長時間，還沒有人跟這孩子說過話，他也一動不動地坐著，沒有和別人說過一句話。她把濕布條遞給他，說：

“好孩子，給你。”

他沒有作聲。

“接著吧，接著吧。”她說。

他猶猶豫豫地伸出手來。

“你叫什么名字？”她問。

他小聲回答說：

“達維德。”

坐在旁邊的一個叫穆霞·鮑里索芙娜的女人說，達維德從莫斯科來看他的外婆，打起仗來，他不能回到媽媽身邊了。外婆死在隔離區里，達維德的姨娘列維卡·布赫曼就跟有病的丈夫在這個車廂里，甚至不讓這孩子坐在她身邊。

到傍晚時候，索菲亞·奧西波芙娜已經聽說不少事情，聽到不少爭論，她自己也說，也參加爭論。她對交談者說：

“猶太兄弟姐妹們，我來跟你們說說。”

許多人盼望著快點兒到地方下車，以為這是把他們送到集中營去，到集中營里每個人都可以根據自己的專長干活兒，有病的人可以住傷殘病房。大家幾乎一刻不停地談論著這些。可是心里依然在暗暗地害怕，在不出聲地哭號。

索菲亞·奧西波芙娜從別人說的事情中了解到，人身上不僅僅是人性的東西。有人對她說，有一個女人把癱瘓的姐姐放到木盆里，在冬天的夜里拖到外面去，把姐姐凍死了。有人告訴她，有些母親殺死了自己的孩子，在這個車廂里，就有這樣一個女人。還有人說，有些人就像老鼠一樣，成年累月地住在下水管道里，吃的是臟東西，只要能活著，吃什么苦都行。

猶太人在法西斯的統治下生活是可怕的，猶太人既不是圣人，也不是壞蛋，他們是人。當索菲亞·奧西波芙娜望著小小的達維德的時候，她心中產生的對人的憐憫感情特別強烈。小達維德照常不說話，一動不動地坐著。有時從口袋里掏出一個揉破了的火柴盒，對著火柴盒看一陣子，然后又藏進口袋。索菲亞·奧西波芙娜有幾個晝夜一點沒有睡，她不想睡。這一夜她也是坐在又黑又臭的車廂里沒有睡。她忽然想道：“這會兒葉尼婭·沙波什尼科娃在哪兒呀？”她聽著人們的囈語和叫聲，心想，這些睡著了的、發狂的腦袋里這會兒一定活靈活現地發生了言語難以表達的可怕情景。如果一個人還能活在世上，將來希望知道過去的事的話，怎樣才能保留、才能記下這些情景？……

《戰爭與和平》

02

戰爭爆發前兩年，有一天她看到從天山山巒背后升上來的太陽照得山頂積雪亮晶晶的，可是湖水還在黑暗中，就像用藍寶石雕成的。那時她心想，如果在哪一座寒磣、黑暗、低矮的小屋里有一雙孩子的手把她摟住，那世界上再沒有什么人不羨慕她了，于是她的五十歲的心里頓時涌出一股十分強烈的感情：為了那孩子，她可以死而無怨。

小達維德勾起她非同一般的慈愛之情，這樣的感情她對孩子們還不曾有過，雖然她一直非常愛孩子。在車廂里她拿出自己的一部分面包給他吃，常常在昏暗中把他的臉轉過來朝著自己，她想哭，想把他緊緊摟在懷里，想吻他，就像媽媽們吻小寶寶那樣，吻得又快又急。為了不讓他聽得太仔細，她小聲說：

“吃吧，我的好兒子，吃吧。”

她很少和這孩子說話，一種奇怪的羞澀使她盡力掩蓋她心中產生的母愛。但是她發現：如果她走到車廂的另一邊，這孩子就惴惴不安地注視著她；等她來到他身邊，他就放下心來。

她自己不愿意承認，為什么叫外科醫生離開隊伍的時候，她沒有應聲，繼續留在隊伍里，為什么在這幾分鐘里她的心情格外激動。

《小士兵》

人群隊伍從鐵絲網旁邊，壕溝旁邊，從架著旋轉機槍的混凝土守望塔旁邊走過。這些早已忘記自由的人覺得，那鐵絲網和機槍不是為了防備集中營里的人逃跑，而是為了不讓那些將死的人躲進苦役集中營里。

人群隊伍離開集中營的鐵絲網，朝幾座又矮又大的平頂建筑物走去。遠遠看去，達維德覺得這些沒有窗戶的灰色方形建筑物很像大型的拼圖方塊。

達維德從轉彎的幾排人的空隙中看到敞開大門的建筑物，也不知為什么，從口袋里掏出裝著蛹的火柴盒，也沒有和蛹告別，就把火柴盒扔到一邊。讓它活著吧！

“德國人好氣派呀。”走在前面的一個人說。就好像德國警備隊能聽到他的奉承話，會看重他的奉承話似的。

那個支著領子的人不知為什么很奇怪、很特別地聳了聳肩膀，這在旁邊看得很清楚；他朝右邊看了看，又朝左邊看了看，頓時變得又高又大，就像張開了翅膀，突然很輕盈地一跳，一拳打在一名黨衛軍押隊兵的臉上，把他打倒在地。索菲亞凄厲地叫了一聲，也跟著朝前沖去，但是踉蹌了一下，跌倒了。馬上有幾只手把她抓住，幫她站了起來。后面的人擠了上來，達維德一面回頭看著，怕被擠倒，無意中看到押隊的德國兵把一個男子拉到了一邊。

在索菲亞試圖朝德國兵撲去的一剎那間，她忘記了小孩子。現在她又牽住他的手。達維德看到，一個人在片刻間感到有自由的希望時，眼睛會有多么明亮，多么有神，多么好看。

這時候，前面的幾排人已經走上澡堂大門前面的瀝青場地，就要進入大敞著的門，人們的腳步聲音開始變了。

《穿條紋睡衣的男孩》

03

說話已經于人無益了，行動已經沒有意義了，行動是為了未來，在毒氣室里沒有未來了。達維德的頭和脖子不停扭動著，索菲亞卻沒有朝那活物的方向看看的念頭。

她那雙眼睛看過荷馬史詩，看過《消息報》、邁因·里德的作品、黑格爾的《邏輯學》，看過許多很好的人和很壞的人，看過庫爾斯克青草地上的鵝，在普爾科沃天文臺看過星星，看過外科器械的亮光，在羅浮宮看過《蒙娜·麗莎》，看過市場上的番茄和蕪菁，看過伊塞克湖的碧波，現在這眼睛沒有用場了。這會兒要是有人把她的眼睛弄瞎，她也不會覺得是損失。

《一個半房間，或回到祖國的感傷之旅》

她呼吸著，但呼吸已成為一項沉重的工作，她使出所有的勁兒來進行呼吸工作。她想在震耳欲聾的鐘聲中聚精會神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亞一聲不響地站著，也沒有閉上什么也看不見的眼睛。

小孩子的動作常常使她心中充滿憐惜之情。她對這孩子的感情極其單純，不用說話，也不需要用眼睛看。這個垂死的孩子在呼吸著，但是他吸進的空氣不是延長他的生命，而是毀滅他的生命。他的頭轉來轉去，他還想看看。他看到倒在地上的人，他看到張開的沒有牙的嘴，看到張開的露出白牙和金牙的嘴，看到從鼻孔里流出來的一道道鮮血。他看到隔著玻璃朝毒氣室里看著的好奇的眼睛。羅捷那觀望的眼睛有一小會兒和達維德的眼睛碰到一起。他還要說話，他還想問問索菲亞阿姨，那雙眼睛為什么像狼的眼睛。他還要想一想。他在這世界上只走了幾步，他見過孩子的光腳丫在熱乎乎的土地上走出的腳印兒，他的媽媽還住在莫斯科，月亮朝下看著，眼睛可以從下面看到月亮，煤氣爐上燒著開水，白頭母雞跑來跑去，他抓住蛤蟆的后腿，叫蛤蟆跳舞，還有早晨的牛奶——他依然想著這一切。

一雙有勁的、火熱的手臂一直摟抱著達維德。這孩子還不明白，他的眼睛黑了，心里咚咚響了一陣，就不響了，腦子里枯寂了，模糊了。他被殺死了，他不再存在了。

《生活與命運》

索菲亞·奧西波芙娜·列文頓感覺到，孩子的身體在她懷里軟癱了。她又失去了他。在地下坑道進行毒氣試驗的時候，用作毒氣試劑的小鳥和老鼠一下子就會死去，因為小鳥和老鼠的身體很小。這孩子的身體小得像鳥兒一樣，比她先走了一步。

“我做媽媽了。”她想道。

這是她最后一個念頭。

可是她的心還活著：心在緊縮，疼痛，在憐惜你們，活著的和死去的人們。

“當代的《戰爭與和平》”

“20世紀最偉大的俄語小說”

極權體制下復雜多面生活的一部百科全書

20世紀最黑暗的一段歷史的深刻反思

著名俄蘇文學翻譯家力岡經典譯本

世界讀書日來啦！

423世界讀書日·書香浸潤心靈·閱讀點亮人生

每年的今年，無論多忙，

請放下手機，翻開一本書，

讓文字帶你去腳步無法抵達的地方。

423，讓我們一起用閱讀丈量世界！

??活動時間：2025年4月21日-2025年4月24日

進店領取滿200-60，滿400-130大額優惠券

購書即送理想國譯叢導視折頁

實付滿459元送理想國專屬帆布包一個