今年陡崗鎮社戲開鑼是2月9號，農歷正月十二。滿天朝霞里，開車載著陳軒、燕七、方蔚出發，去隨喜一年一度的鄉村盛會。我們走孝漢大道，經過府澴河間的墨水湖、白水湖、野豬湖，上107國道，轉入往云夢縣去的云孝路，跨澴水橋，藍天白云，河水粼粼，薺麥青青，油菜舉莛。自朝陽村向北拐，不久就找到了女兒港邊顯顯翼翼的陡崗埠戲樓。老馮站在路邊等我們，他老家所在的里仁村，正值主辦的輪次，所以老馮是如沐春風叉著手，一臉東道主的微笑，以迎接我們這幾個好奇的客人“打秋風”。

九點鐘，活動開始，先是鎮長村長們講話，中氣好足，嚇得話筒無處可躲，接著是演員們裝扮出來，生旦凈末丑，躬身團團作揖給大伙拜年，祝福本鎮風調雨順，五谷豐登。一邊女兒港龍王、澴水龍王在龍宮里聽到了，也長長心哈。“還是去年的班子，由別個團加了幾個新人，他們唱得好，就請他們繼續往下唱！”一邊“三蹦子”車斗里，坐椅子，嗑瓜子的大叔講。去年的《玉堂春》多好，排在最后一天，一位女演員唱蘇三起解，蘇三經過了人生的陰晴霜雪后，更見聰慧、嬌艷，她慢慢地與王金龍相認，急得我身后的大娘低聲嘟囔著：“就是他，就是他，就是你男將。”想必她們今年還會來。方蔚是忙著拍照片，臺下陽光里看戲的老頭老太太，一個個女菩薩，男羅漢，條條皺紋都在壓縮著時間。陳軒在緩慢的賀壽戲里失去了耐心，去場外林立的攤販中間尋糖覓果，還買了一個糖人纏著玩。

中午飯，作為馮教授家的親友團，我們還蹭到了鄉席，席上有本地的清炒黑白菜與煮豆腐“底子”！我身邊坐著的是一位戴紅圍巾的老太太，她從前是里仁村的村支書，冬天常領著大伙上府澴河河堤修水利。陳軒身邊的大哥由黃石礦區退休，他認為從前也有農民吃返銷糧的，所以不應該提高農村養老保險的待遇，陳軒放下筷子據理力爭，大哥紅臉訕訕離席。

飯后去參觀老馮家在里仁村宅基地上翻蓋的新屋，白墻紅瓦房，長方形院子，院子南面有五棵樟樹，樟樹外淺鬣麥田上，是女兒港的北堤。走上河堤，有一座修長漆黑的鐵橋通向對岸，老馮小時候，就與哥哥弟弟們光屁股在橋上跳水“打鼓泅”，很會。開院子鐵門，開堂屋防盜門，房子剛做好，還沒來得及裝修，老馮說我們是來訪的第一波貴客，一定要由他車子的后備廂里拿野營椅子桌子，防風爐，煮茶給我們喝，正好用陳軒買的炒米糖做茶點。

我們坐在老馮新家的門廊下喝茶，曬中午時的太陽，看著五棵樟樹在春風里微微輕晃，大家開玩笑，說老馮可以取一個號，名叫“五樟先生”。老馮講他的計劃，要在院子里學鄰居老婆婆開畦種菜，移花栽草，再在樟樹林間修一個小亭子，浴乎風乎，看星斗，看月亮，“到時候你們來摜蛋哈”。“沒問題沒問題。”陳軒在帆布椅上睡著了，鼾聲作，燕七發現樟樹樹陰里有不少“麻地菜”，這是她心頭好，趕忙找來泥刀，不久就撬出一大堆。院子西邊的田野里，有道士由村口引領一群人魚貫而出，沿大路走入田埂，奏樂作墳，原來是前天里仁村有老頭子，八十好幾，鄉飲酒，多喝兩杯，睡夢里走了。道士們唱的安靈歌，風花雪月，“花開花謝根還在，可憐人死不回來”，真不錯，唉！

去東湖梅園是2月16號，正月十九。下午作院會，明天有課，寒假結束。散會后走入桂中路，下午四點鐘，陽光白晃晃，法國梧桐在發出勃勃紫芽。繞卓刀泉北路，過八一大橋，由魯磨路進磨山，大路出奇堵，小路也不行。游客們熱汗赤臉涌來，探看新年第一樹花，此刻正是返程高峰，我的車逆流而上，像由瀑布底下往上試跳的喜頭魚。售票處圍欄前漢服的導購員小姑娘們，剛剛由網上“搖”來兼職，手里舉著小旗子，認真地提醒：“六點鐘關門，記得按時出園喔。”其實后來也沒有如此決絕，暮色里我腌一身梅花味出來，都過七點了。滿園春色關不住，春色不舍得被關，游人不舍得出關，園丁也不舍得閉關。

還是走老路，上坡，下坡，一枝梅館，楓林，竹林，松林，水杉林，環湖道，古梅群，梅園中的路有一點“梅花三弄”“序破急”的節奏，一路梅樹高高低低，盈盈欲放，錯綜其中。蠟梅花由波峰下降，香氣還是像泥石流，劈頭蓋臉，白梅、紅梅、綠梅、江梅們正是要打破蠟梅的“次元壁”，將它們新鮮而凜冽的清香透露出來。一枝梅館下池塘中的白鵝呢，去年它們還梗著脖子朝我嘎嘎叫，過年被路過東湖的大雁拐到南方去了？磨山、團山上有月，乍圓又缺，東湖里有水，夏漲冬落，夕陽正在由東湖西南岸的樓宇叢林里下“山”，定格在綠地中心“帆塔”肩頭。梅花果然是日落最好看，如果滿園梅樹生成一個梅妖，它暗香浮動地現身示以靈力，也應是在這暮寒新添的時刻。這是“一”，如果重新散成這萬千棵的話，會想起“一樹梅花一放翁”？與柳宗元“若為化得身千億”比較，放翁大伯還是太過自戀了。但梅花的確是要夠老，古梅群中五百、六百、八百余年樹齡的數十株由外地移來的梅樹，也陸續著花大半，垂暮中有旖旎，蒼勁中有嫵媚，每一棵，都是被時間磨煉出來的一套拳法與劍術，而古梅的枝干里，好像也蓄蘊著澎湃不息的內力。既來之，則安之吧，來江城已經二十余年，雖則是你們生命中的一小段，你們請牢記故鄉鄉野的水土，在磨山下東湖畔，繼續修行。

年后第一次回鄉下住，是3月5號，二月初六，剛好是驚蟄的節氣。倒春寒，刮大風，但吹不動新月與星星，深夜將車開進村巷，大伙都睡了，狗子們也懶得出門叫喚，幾盞太陽能路燈亮著，燈下翻涌著鞭炮煙花的硝味，在三樓打開投影儀看了十幾分鐘電影，我也手腳冰涼地睡下。第二天早起摸黑讀書，窗外雞鳴鳥鳴，雞鳴變少，鳥鳴的聲勢與種類卻在明顯變多，還是黃鸝好聽。天色微明的時候，麻雀活躍起來，開始畢畢剝剝地啄屋頂，它們正急切地筑巢以生蛋育雛。我想起從前我們家養雞，母雞們也是在這個時候開始表現出“抱窩”的強烈興趣，它們中有一只會被母親挑出來，放進籮筐中以舊棉襖裹好的雞蛋堆上，我在燈下做作業，常常會聽到它們忽忽操蛋的聲音。

大風停了，朝霞薔薇色，下樓開車，去涂河集過早、買菜。那家下熱干面，煮餛飩，老頭子們來就腌洋芋頭、青蒜苗炒豆渣，滋滋喝早酒的店，居然沒有開門，十幾年來頭一回。買的青菜是菠菜與小白菜，菠菜小葉短莖，像雞爪似的，小白菜的品種有一點怪，好像是雪里蕻的嫩苗，不知道下面條怎么樣。賣菜的老太太還是沒學會使用支付寶收款碼，央求一邊肉案上的師傅代收，師傅爽快地同意了。

由寶成路向南，在七份村后滾子河新港邊的水泥路上西拐，去澴河堤，港邊種滿白楊樹，有橋，港下是由澴河分流入滾子河的春水，其疾如箭。我常來這條路上閑逛，不僅是因人少，車少，風景不錯，港上七份村，實則是葉廟遺址所在地。考古大隊收工后，他們發掘出來的文物，占據了孝感市博物館的好幾個展廳。在環云夢澤的新石器城市群里，“葉廟城”規模中上，位置偏東，對應的大概是“蒼龍七宿”的方位。

驚蟄節果然是筑巢節，白楊樹上，一路有五六個喜鵲小組正在忙碌，其中一只，自南邊七份村的田野里找到一根枯枝，奮力由我頭頂上飛過。那根枯枝拇指粗細，一尺多長，要超過它身體的長度，橫叼在嘴里，迎緒風，飛得很慢，有一點滯空感。我盯著它看，覺得它也在用烏黑細圓的眼睛打量我，好像是吃勁地拉車上坡的師傅，盯著一邊游手好閑的路人。白楊樹上有另外一只喜鵲在等它，接樹枝，兩只尖嘴抬著調來調去。它們才剛剛開始搭窠，幾十根樹枝稀稀拉拉，框架都沒弄明白，而隔壁樹上鄰居的巢，碩大無朋，已經快完工了，焉得不急，焉得不急。白楊樹頂藍天里，有大雁結群往北飛，上周我看到公號推文，說府河里的大雁即將動身返程，還想觀鳥的市民要抓緊。他們是對的。

3月8日，二月初九，又去了一趟大悟縣大新鎮五童村，蔡家沖的杏花并沒有開，著急沒用，看樣子，只有武則天的女神節才管用。但是村橋下的那幾棵老杏樹，花骨朵繁密肥圓，離綻放盛開，也只隔著一宿春雨。“山村一夜聽春雨，溪橋明朝看杏花”，放翁如果不是在臨安，而是騎驢來到此地茅店社林邊，詩會寫成這樣子——這里的杏花，清風明月，并不用花錢買。村廣場上的皂莢樹，樹上嶙峋的尖刺已經變綠，旁邊那棵懷抱粗細的網紅杏樹果然被截去樹冠，前幾天微信群里等看杏花的群友，為此一片哀嚎，覺得村民們的“美學”太差勁。樹邊有平房，一位老太太扶梯子，指揮兒媳婦上房蓋瓦，她們在整頓舊居，大概就是為此，修剪了網紅樹。

沿著嘩嘩流淌的五童河，由柏油路村道往山沖走，蔡家沖前頭是黃家沖，兩個村塆雞犬相聞。黃家沖的杏花也冇開，但養雞場后面山坡上的七八棵木蘭，霞芯玉瓣，高樹小花，朵朵盞盞，卻開得好，襯著村道上披彩帶綢的老銀杏樹，也不再支離孤寂。村中有人家在為小孩辦周歲宴，男人們席上喝酒，女人們在廚房里炸煮食物，我探頭探腦看，有大嫂盛情邀我去坐席，多謝多謝，豈敢豈敢。一個小男孩指揮著他的小挖土機，在門前沙堆上挖沙，臉頰被春陽曬得像番茄，年輕媽媽穿松鼠般的搖粒絨外套在旁邊照看，她說她剛剛由武漢看櫻花回來，武漢的櫻花也沒開啊？村頭菜園，一位老頭子陪老太太扎籬笆，白菜乍出嫩苗，即被村里的雞鴨鵝惦記上；老太太絨線帽，紅襖子，脖子間扎花花綠綠的絲綢小圍巾，與我打招呼，老頭子一臉寵溺地站在她身旁。

走出村子，向北，沿著茅草雜樹上的溪岸，繼續向大別山里走，轉折處的山凹，嵌著一處荒廢的宅院，院子里是構樹與薜荔藤，院墻外有粗壯的杏樹與苦楝樹，之前好幾年我走到這里打折返，看到杏花與楝花盛開如云霞，野蜂嗡嗡營營，荒宅廢土，恍若夢境。那天我離開小院，繼續往山谷深處走，直到五童河的源頭。山溪中泉水汩汩涌流，巨石磊磊，或立或臥，如牛似馬，陽光照著泉中游動的小鰷魚，泉邊金沙鋪地，石上青草間開放著藍色的鈴鐺般小花，四圍山嶺屏風一樣圍合，嶺上多竹，多松，有一架徐徐轉動的風電風車。任春風之吹拂，淵泉之滋養，日月星光之臨照，不久松竹間的山櫻、杏花、杜鵑，諸色野花，就會次第開放，無論我在，還是不在。回家后翻到王安石的《春山》：“春山春水流，曲折方屢渡。荒乘不知疲，行到水窮處。依然舊童子，要予竹西去。歸時始覺遠，草蔓已多露。”他也曾走進春山里，走到春水的盡頭。在初春的荒林竹樹里，他遇到的那個“舊童子”是誰，是少年時“總角之宴，言笑晏晏”的自己嗎？在山窮水盡的源頭，覿面相遇的原鄉的自己？

2025.3.12 孝感市農四村