睹書(shū)傷逝

紀(jì)念逯耀東先生

田余慶

三聯(lián)書(shū)店的朋友來(lái)家敘談，提到三聯(lián)正在印制逯耀東先生《抑郁與超越——司馬遷與漢武帝時(shí)代》一書(shū)。我們由此談?wù)摰藉窒壬臑閷W(xué)與為人，隨便聊天，沒(méi)拘束也沒(méi)目的。我與逯先生交往較久，常存懷念，多說(shuō)了一些話(huà)。事后，朋友把我聊到的話(huà)追記下來(lái)，交給我看，還帶來(lái)了逯著的清樣，說(shuō)是想把談話(huà)作為逯著序言。這是我未曾預(yù)料的。經(jīng)過(guò)一番焦心，我知道不便再作婉拒，只好把追記文字編聯(lián)一下，順了一順，把交談?wù)Z氣改成敘述語(yǔ)氣，還給三聯(lián)朋友聽(tīng)由處理。我說(shuō)，這不是對(duì)逯著的序跋，而是對(duì)逝者的追憶，如果要放在書(shū)里，也只能當(dāng)個(gè)小擺設(shè)，表示睹書(shū)傷逝之情。

我結(jié)識(shí)逯先生，已經(jīng)二十多年了，是在一次學(xué)術(shù)會(huì)議中間。他是從香港來(lái)的。那天他邀約年輩差不太多的同行朋友晚間到外面喝酒，后來(lái)因故改聚在飯店房間里，記得有蔡美彪兄在內(nèi)。房間不大，有點(diǎn)擠。寒暄讓坐之際，逯先生忽然拿起沙發(fā)軟墊扔到墻根，自己先坐下去，說(shuō)聲“好，都有座了”。一個(gè)不假思索的小動(dòng)作，一句隨便的開(kāi)場(chǎng)白，一兩秒鐘的事，立刻拉攏了新朋友之間的距離，也無(wú)意中表露了他不拘小節(jié)、豪爽豁達(dá)的性情。這個(gè)初次印象很有特點(diǎn)，長(zhǎng)久留存在我的記憶之中。那時(shí)臺(tái)灣還未開(kāi)禁，兩岸中國(guó)史學(xué)同行直接交往還不夠多，所以都想了解一些情況。逯先生健談，自然成為溝通的主角。其實(shí)他那時(shí)對(duì)大陸史界的了解也還不像以后那么深廣，自然也有不少話(huà)題要提出來(lái)。他的態(tài)度始終是親近懇切的。限于初識(shí)，那晚只是泛泛交談，沒(méi)有涉及深度的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

約會(huì)由逯先生發(fā)起，酒自然是少不了的。那晚只用了一點(diǎn)本地酒，是色酒，淡淡的，點(diǎn)綴點(diǎn)綴，沒(méi)起助興作用。逯先生的文章里，曾多次提到在臺(tái)北下酒館，一瓶大曲兩人對(duì)酌，酣暢之極。這次我們晚敘，可沒(méi)有機(jī)會(huì)體察逯先生在“名士與酒”場(chǎng)景下的率性表現(xiàn)。以后再見(jiàn)，我已基本忌酒，與逯先生雖同餐而不能共飲。不過(guò)，每當(dāng)聽(tīng)劉歡高唱《好漢歌》，總會(huì)幻現(xiàn)一碗酒的場(chǎng)景，泛起一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火闖九州的好漢形象，那不是綠林好漢，而是學(xué)林好漢，逯耀東。

說(shuō)到好漢，我也只有泛泛的直觀(guān)感受，與逯先生自己寫(xiě)的《那漢子》相比，就顯得浮淺多了。《那漢子》是逯先生最真切的自我畫(huà)像，是素描，是漫畫(huà)。雖說(shuō)寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)，并非全真，但虛是實(shí)的升華，比實(shí)還實(shí)，只是經(jīng)過(guò)他自己的藝術(shù)加工，有意把形象模糊化了。

逯先生的吃，更是有名，他寫(xiě)吃的作品，有論文，有紀(jì)行紀(jì)事之作，后者居多，讀來(lái)頗有味道。有同行朋友稱(chēng)說(shuō)逯是美食家，我看不全對(duì)。我周?chē)?jiàn)的美食家，有的是尊顯家庭的前輩人物，他們?cè)居叙B(yǎng)成美食的經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)環(huán)境，有的是世家子弟，從小得到這方面的熏陶，時(shí)代和家庭狀況變了，素養(yǎng)猶在。他們都有美食文化的長(zhǎng)期實(shí)踐。像我自己這個(gè)年齡層次和經(jīng)歷的人，果腹之余，但有一張饞嘴，卻不理解美食文化，養(yǎng)不成那種好尚。

逯先生比我年歲略小，據(jù)他自己說(shuō)，青壯年時(shí)生活也是比較艱難的，何從得到這種文化熏陶呢？也許這樣提問(wèn)題是由于我們對(duì)美食文化所知太少。逯先生寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于美食佳肴的文章，有譜系，有特色，有調(diào)法，甚至親手操作，得其口驗(yàn)。這當(dāng)然是可以寫(xiě)進(jìn)飲食學(xué)教科書(shū)去的好資料，只不過(guò)陽(yáng)春白雪，能領(lǐng)略的讀者可能不多。倒是他從街頭巷尾循風(fēng)問(wèn)俗得來(lái)的“吃”，應(yīng)當(dāng)也是，甚至可以說(shuō)更是真正有文化涵義的吃。譬如看畫(huà)，聽(tīng)樂(lè)，受眾得到愉悅，得到修養(yǎng)，但是否能夠體會(huì)到作者審音辨色的真工夫，卻是難說(shuō)。

逯先生在街頭巷尾覓“吃”，認(rèn)真品嘗，我看不是為了飽口福而真是在細(xì)辨土風(fēng)土味，同音樂(lè)家審音、畫(huà)家辨色一樣。神農(nóng)嘗百草，逯氏品百味，意蘊(yùn)有點(diǎn)近似。逯先生的吃，更多的是舐，舐其味而棄其余。他在辨味中思考知識(shí)。他的味蕾大概特別發(fā)達(dá)，吃得出知識(shí)來(lái)。“繪事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味”，逯先生兼采成味，一定會(huì)以這種知識(shí)充實(shí)他的中國(guó)飲食史，說(shuō)不定這類(lèi)美味知識(shí)比烹調(diào)知識(shí)有同樣的甚至更可貴的價(jià)值。總之，逯先生的吃，主要不是饞嘴的吃，吃得另有門(mén)道。我猜如此，對(duì)不對(duì)不知道。

說(shuō)到這里，不由得不想起逯夫人李戎子。有這樣一幅畫(huà)面：一個(gè)漢子蹲在街邊，只顧用筷子向嘴里送東西，神情專(zhuān)注。賣(mài)食的攤主問(wèn)那漢子還想要點(diǎn)什么，那漢子站起來(lái)說(shuō)，這碗剩下的，不要了，那邊那種，給我來(lái)一碟。漢子身旁跟著李戎子，一直沒(méi)動(dòng)，一臉的無(wú)可奈何，只是提醒那漢子，嘗嘗味就夠了，把嘴里的吐掉。她還打開(kāi)手提包，看看治瀉藥帶夠了沒(méi)有。這是一幅讀逯文時(shí)構(gòu)想的畫(huà)，如果還能傳神，可當(dāng)作逯文配圖來(lái)看。

戎子夫人，我見(jiàn)過(guò)，在北京我家，得知她原本是岳陽(yáng)人，那里是我小時(shí)居處的鄰縣，方言、土俗、河山，我都知道一點(diǎn)。她說(shuō)他們本考慮到岳陽(yáng)置產(chǎn)，想以后常來(lái)住住。后來(lái)變了主意，另有安排。我讀過(guò)逯兄伉儷偕訪(fǎng)岳陽(yáng)的文章，內(nèi)容一般，大概是岳陽(yáng)的吸引力并不足夠。我也去過(guò)臺(tái)北興隆路他們家里，那次只有逯先生“留守”，戎子去加拿大了。想來(lái)戎子要照顧一個(gè)生來(lái)任性執(zhí)著、喜愛(ài)闖蕩的漢子，不是容易的事，夠她費(fèi)心費(fèi)力的。

逯先生在他的書(shū)序里說(shuō)，戎子是他學(xué)術(shù)寫(xiě)作最好的聽(tīng)眾和助手，幫他謄抄、制表、校正古籍引文和操作電腦。我還知道戎子工于篆刻，《結(jié)網(wǎng)編》封面印章和諸書(shū)所鈐“糊涂齋史學(xué)論稿”等刻，都出于戎子之手。如今戎子夫人獨(dú)處臺(tái)北，孤單的日子已過(guò)了兩年多了。她為人賢淑，逯先生人緣也好，想必隨時(shí)都會(huì)有親友眷顧關(guān)切。逯先生的遺著也是戎子自?shī)实呢S富精神資源。逯氏門(mén)下親近甚多，多在臺(tái)北近處，他們都是戎子夫人隨時(shí)可以呼應(yīng)的子弟。

逯兄教導(dǎo)學(xué)生的方法高明，不主張他們死守一家，而是各自“結(jié)網(wǎng)”。兩部《結(jié)網(wǎng)編》所列篇目，顯示各有所專(zhuān)，范圍較廣，不是泛泛之作。這與大陸近年所見(jiàn)，弟子一般只是跟著導(dǎo)師做題目，怯于獨(dú)辟蹊徑，少見(jiàn)新題新意，是有所不同的。逯兄對(duì)學(xué)生有時(shí)也很?chē)?yán)厲。我親見(jiàn)他責(zé)備一名學(xué)生，這自然易傷面子。但他們親如家人，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的感情。

逯門(mén)弟子我見(jiàn)過(guò)一些。他們來(lái)大陸訪(fǎng)學(xué)時(shí)逯兄有時(shí)介紹與我晤談。最后見(jiàn)過(guò)的一位是陳識(shí)仁君，是逯門(mén)新進(jìn)。我與識(shí)仁君有過(guò)一點(diǎn)學(xué)術(shù)因緣。我寫(xiě)《代歌、代記和北魏國(guó)史——國(guó)史之獄的史學(xué)史考察》一文時(shí)，正好逯先生把《結(jié)網(wǎng)編》寄贈(zèng)給我，其中有識(shí)仁君《北魏修史略論》一文，我受到一些啟發(fā)，引用了此文，并特意標(biāo)出“青年史家陳識(shí)仁”，以示尊重。

后來(lái)王汎森先生來(lái)京，座中偶然談及，他在臺(tái)北“國(guó)科會(huì)”工作時(shí)見(jiàn)到識(shí)仁君一份關(guān)于學(xué)術(shù)申請(qǐng)的論證書(shū)，引述我對(duì)他前述文章的評(píng)論之詞。看來(lái)識(shí)仁君對(duì)自己的論文及時(shí)得到大陸同行的反響，是在意的，高興的。識(shí)仁君二〇〇六年來(lái)京訪(fǎng)學(xué)，與我晤談逯兄近況。萬(wàn)萬(wàn)想不到，第二天一大早識(shí)仁從寓處給我電話(huà)，說(shuō)半夜得臺(tái)北告知，逯先生剛剛在高雄逝世，識(shí)仁自己停止在京活動(dòng)，已購(gòu)?fù)琢⒓捶蹬_(tái)的機(jī)票，馬上動(dòng)身。真是晴天霹靂。我想到剛從臺(tái)北與逯先生餐敘后返京的葛兆光先生，商請(qǐng)他發(fā)出我們共署的給戎子夫人的唁電，以志哀悼。

一條漢子忽然間走了。識(shí)仁匆匆告別，我覺(jué)得他的心情極似親子奔喪。師生關(guān)系密切到這種程度，對(duì)畢生從教的逯兄說(shuō)來(lái)，應(yīng)該足可慰藉。這樣的學(xué)生，對(duì)戎子夫人也自然會(huì)敬奉如母。

前面拉雜敘談，已經(jīng)涉及許多逯先生為學(xué)的事了。逯先生為學(xué)，文史均長(zhǎng)，但主要成就還是表現(xiàn)在史學(xué)著作方面。我們認(rèn)識(shí)以后，每有新作，幾乎都會(huì)互贈(zèng)，只是他多我少，他豐我瘠，他博我餒。他的史學(xué)研究領(lǐng)域，先是在魏晉的社會(huì)、民族、政治諸方面，后來(lái)由史料、名著、名家的研究逐漸進(jìn)人史學(xué)史，重在秦漢魏晉。其間，他做過(guò)中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代史學(xué)發(fā)展的研究，發(fā)表過(guò)著作和不少史論文字。總之，他是一位業(yè)精于勤、思想敏銳、手不釋筆的學(xué)者。以國(guó)史中的魏晉南北朝來(lái)說(shuō)，從大陸看，老一代的大手筆多已邁過(guò)鼎盛之年，我這一代則多長(zhǎng)期陷身混亂而難得正常發(fā)育。這個(gè)階段，逯先生不誤青春，沉潛翰墨，展示才華，奉獻(xiàn)學(xué)界，是大可珍貴的。

大陸同行獲悉逯兄成就，已是上世紀(jì)八十年代以后的事了。逯先生留意與大陸同行學(xué)術(shù)聯(lián)系，廣有交游，所以他在臺(tái)、港所出著作也較快流傳大陸，甚至在大陸出版。眼下所見(jiàn)的這本《抑郁與超越——司馬遷與漢武帝時(shí)代》，是他親手輯集、尚未殺青的一部重要的史學(xué)作品，是他在其長(zhǎng)期醞釀的史學(xué)史研究思路中，關(guān)于漢代史學(xué)的最后成果。逯先生的書(shū)，較早到手的，我都過(guò)細(xì)拜讀過(guò)，深得啟發(fā)之益。不過(guò)時(shí)間久了，體衰腦鈍，只留隱約印象，可以說(shuō)是得其意而忘其言。較晚到手的書(shū)，更是閱讀困難，勉力過(guò)目，即讀即忘。雖然如此，逯先生的思路文風(fēng)，總還是留在我腦子里，不會(huì)丟失。

斯人逝矣，斯文長(zhǎng)在。學(xué)林中人，不止是我，都知道糊涂齋主人是位極聰明的人，“糊涂齋”的糊涂，只能視之為使用“難得糊涂”的舊典。讀糊涂齋主的書(shū)文，都會(huì)細(xì)品那種醇厚的味道，都會(huì)長(zhǎng)久地記住學(xué)林中自成一格的這條瀟灑的漢子。

二〇〇八年八月