1995年，張愛玲在美國出租屋內去世，尸體一周后才被發現。她一絲不掛地躺在床上，房間里充滿了用過的衛生紙，她在遺囑中卻寫明：“不允許任何人看遺體！”
張愛玲作品風靡兩岸三地，光是靠著版稅就成為了百萬富翁，可是她的晚景凄涼，一個人孤獨的住在公寓中，連傾訴之人都沒有，這到底是為什么？
說著出名要趁早的張愛玲，早已厭倦了人們對她的關注，“張愛玲熱”還未散去，張愛玲本人就遠離一切紛紛擾擾，避居美國生活，后來甚至幾乎斷絕跟外界的來往。
跟胡蘭成的愛情糾葛，讓張愛玲處在風口浪尖，也讓她備受傷害。去往美國之后，張愛玲已經沒有像過去那樣精致生活的心思。
她在美國居住的地方并不豪華，只是朋友幫她找的一套公寓，在這里張愛玲幾乎沒時間煩惱其他事情，光是照顧自己已經夠忙碌了。
“我成天只夠伺候自己，瑣事永遠有增無減。”
再給朋友的信中，張愛玲反復提及對公寓的煩惱，各種揮之不去的蟲子，成為困擾張愛玲生活的主要原因。
每隔一段時間，張愛玲就要叫人來把公寓里里外外進行一次殺蟲，可是不管她有多么注意，也改變不了公寓樓里的衛生狀況。
張愛玲最后還是忍無可忍搬了家，新的公寓在洛杉磯羅徹斯特，這也是張愛玲去世時居住的公寓。
不過搬家卻搬不走打不死的蟑螂，新公寓住了不久，張愛玲就發現了蟑螂激增，公寓中的其他租客素質也不高，養貓養狗不注意清潔，引來蟑螂、螞蟻、飛蟲絡繹不絕。
美國公寓的房東是個伊朗人，并不知張愛玲的作品和名氣，在房東的眼中，張愛玲是一個神經質的租客。
每隔一段時間，張愛玲都會敲響房東的門，投訴蟑螂蟲害帶來的困擾，這成為了張愛玲晚年揮之不去的陰影。
到了后來，連報紙上的一只螞蟻，都能讓張愛玲大驚失色，她對蟲子的恐懼已經深入骨髓，為了遠離蟲子，甚至不辭辛苦更換郵局。
因為衣服上發現了跳蚤，張愛玲嚇得連夜出去扔衣服。因為蟲子的困擾，張愛玲又起了搬家的心思，可是一來搬家麻煩，二來別的公寓也無法保障，因此只好在這里繼續住下去。
除了蟲子的困擾，張愛玲晚年的身體也很不好，各種大病小病不斷，去看醫生已經成為了家常便飯。
張愛玲每日忙著吃藥治病驅蟲，連坐下來寫作的時間都沒有，只有把這些牢騷話裝在信中，寄給朋友排解內心。
朋友們見張愛玲在美國生活的如此狼狽，身邊又無人照料，年紀也逐漸大了，因此寫信邀請她去香港，可是張愛玲分析國際局勢，還是決定留在美國。
有一回張愛玲在路上被人撞倒，送到醫院就醫，因為沒有保險，醫院不愿意收治，讓張愛玲自己回家休養。
張愛玲雖然不缺錢，可是嫌麻煩，最后竟然真的自己忍痛回家了，她的各種眼疾、皮膚病等，也都是張愛玲從醫生那里問了建議后，自己看著辦。
由于離群索居，張愛玲的精神狀況也堪憂，除了跟朋友三不五時的通信，張愛玲把自己想說的話，都在腦海中對母親鄺文美傾訴。
但是說到真的跟家人聯系，張愛玲卻無法邁出去那一步，至少在想象中，母親被美化成為了一個美好的形象，兩人也不會因為意見不合而發生爭吵。
張愛玲的公寓中家具很少，但她還是安裝了一臺電話，那是為了應對緊急意外時準備的，然而當張愛玲真的死亡將至時，她卻連打電話的力氣也沒有。
沒有人看到張愛玲生命最后的掙扎，在這間讓她擔憂蟲害的公寓中，張愛玲在無助和絕望中，生命一點點流失。
沒有家人，沒有朋友，公寓的管理人幾日沒看到這位衣著精致但是形容憔悴的中國老太太，卻始終敲不開張愛玲公寓的房門。
當警察闖進去的時候，屋內充滿著腐臭味，衛生間里紙張散落，張愛玲了無生氣的躺在一張簡陋的行軍床，身上蓋著藍灰色的毛毯，早已死去多日。
很難想象這樣一間房子，是寫出許多繁華煙云的張愛玲所居住的地方，也許是早已預料到了自己的死亡，張愛玲將遺囑和證件，都好好的保存在一個手提包中。
“我想立即火葬，不要讓人看到我的遺體，把骨灰撒在荒無人煙的地方……”這是張愛玲留給世界最后的文字。收起