“咱們別鬧了，明天就去民政局吧。”周言的語氣平靜得像在說今晚吃什么。

我手里的碗“咣”一聲摔在地上，米飯撒了一地，狗嚇得躲進了沙發下。

“你能不能告訴我，到底為什么？”我哽咽著喊。

“沒為什么，我們不合適。”他說這話的時候，眼神始終躲閃，不敢看我。

我叫林思雨，32歲，那一年，我和周言結婚第七年。

這段婚姻不是轟轟烈烈的愛，而是相濡以沫的日子。我們一起租房、存錢、買房、養狗，日子雖然普通，但我一直以為我們會就這樣走到老。

直到他說要離婚，一句“不合適”把我所有的堅持都碾碎了。

離婚那天，他簽字的手沒抖，表情也沒變，我卻哭得眼睛腫成核桃。

我最后問了一句：“你是不是有別人了？”

他搖頭：“沒有。真的沒有。”

我信了。

因為在我心里，他至少不會騙我。

可我錯了。

離婚后，我回到了娘家。

爸媽表面安慰我，背后卻時常嘆氣：“三十多了，離了婚，還帶條狗……你以后咋辦？”

我沒回答。

我白天上班，晚上一個人坐在陽臺上發呆，狗靠在我腿邊，眼神像人一樣憂郁。

我刪了周言的微信，電話也沒再聯系。

直到那天，我接到一條陌生號碼發來的短信——

“你好，我是周言的前上司李總。他前幾天出車禍去世了，我整理他遺物時看到你的照片和離婚協議。很抱歉才知道你們曾經是夫妻。他在我們公司辭職前，留下了一封信，請你有時間聯系我。”

我整個人怔在原地，腦子嗡嗡的。

周言……去世了？！

我一連撥了好幾個電話，終于聯系上李總。

電話那頭，他嘆了口氣：“他走得突然，車禍，連遺言都來不及說。他的東西我們統一清理，我看到那封信時，上面寫著你的名字，我以為你該知道。”

第二天，我去了李總辦公室。

他遞給我一個紙袋，里面是一張老照片和一封信。

照片是我們剛結婚時在小旅館拍的，兩人笑得傻乎乎的。

信上只有短短幾行字，卻像一刀一刀，戳進我心口——

“思雨，對不起。我從醫生那里知道了，我得的是遺傳性脊髓小腦性共濟失調。可能會慢慢癱瘓、失語，最終臥床。我不想讓你陪我受這份苦，離婚，是我唯一能做的成全。”

那一刻，我整個人都癱在椅子上。

原來……不是不愛，是太愛。

原來，他不是甩掉我，而是舍不得拖累我。

原來，這場離婚，是他悄悄替我擋住命運的風雨。

我拿著信，在醫院門口坐了整整一個下午。

他最后幾個月的就診記錄、病例，還有辭職單，我一樣一樣翻著看。

周言是在離婚三個月后確診的，但在他心里，這個“魔咒”早在有癥狀時就開始籠罩了他。

他怕告訴我，我會不顧一切地留下來。他知道我會不離不棄，所以他先一步放棄，讓我恨著離開。

我才明白，他為什么那段時間總是心不在焉，為什么會突然提離婚。

那不是不愛，是太愛。

我抱著狗回到曾經的家，房門換了鎖，鄰居說：“你前夫搬走時，把房子退掉了，說以后也不會回來了。”

我站在門口，忍不住哭了。

我曾以為他絕情如冰，卻原來他溫暖如火，只是那團火，燃燒了他自己，卻不肯讓我靠近。

很多人問我，你后悔嗎？

我說，我不是后悔離婚，我是遺憾沒能早一點懂他。

后來，我把他的照片掛在臥室，像是還和他一起過日子。

那條狗我養到了老，臨走那天，它舔了舔我手心，像是說：“他走了，但我會陪你。”

我沒有再結婚。

不是我不配擁有幸福，是我已經見過了最深沉的愛，其他人，再也不夠了。

有些人離開，是因為不愛。

但也有人離開，是因為太愛，怕連累你一生。

世事無常，但有些真相，不該永遠埋在誤解里。

謝謝那條短信，讓我知道，原來他從未走遠。

他只是換了一種方式，把我留在了心里最深的位置。