在電子游戲更生動(dòng)、精巧設(shè)計(jì)的吸引下，青少年的興趣難免產(chǎn)生轉(zhuǎn)移。新玩物取代舊愛好，一切發(fā)生得悄無聲息。

游戲廳里的人漸漸少了，從前的熱鬧不再。徐大爺好像沒什么辦法，只是守著一畝三分地，一次次遞出有些褪色的游戲幣。他不是沒想過關(guān)掉這家店，完后找點(diǎn)兒別的營生。畢竟，許多習(xí)慣了變動(dòng)的東北人，早已有了“咋地還不能活下去”的生活信條。

在沈陽，聯(lián)合路的位置不算偏。道路兩旁商鋪林立，售賣盒飯、零食、烤肉，路人可在此各取所需……樂意湊熱鬧的，不遠(yuǎn)處還有條步行街，從南到北，能走上很久。這附近，店家換了一茬又一茬，始終還在的，也就是那家游戲廳了。
游戲廳以道路名稱命名。面積不大不小，100平米，水泥地面平整，煙蒂、瓜子皮散落其間，墻上糊滿的報(bào)紙，已發(fā)黃干硬，翹起邊角。最早，屋里有50臺機(jī)器；現(xiàn)在好使的，剩下45臺了。游戲機(jī)各安其位，中間兩排專供客人玩《拳皇》，靠墻的機(jī)器則多些選擇，《三國志》《西游釋厄傳》，但凡是叫得上名兒的街機(jī)游戲，里頭全都有。

（圖/作者拍攝）

來這里的人，男性為主，年齡相仿，大多是70、80后。 他們神態(tài)與姿勢極為相近，年輕那會兒，大概也是如此：目光在屏幕上緊鎖，口中銜半截燃燒的香煙，手中緊握搖桿，推前推后，身體緊繃，不時(shí)擺動(dòng)，直到整局結(jié)束，才徹底放松。
過道里，一位瘦削的老人戴著棒球帽，正熟練地巡場，來客都喜歡叫他大爺。“大爺，來瓶紅牛唄！”“大爺，再要五塊錢幣子。”“大爺，整包紅塔山。”聽到動(dòng)靜，大爺有求必應(yīng)，反應(yīng)迅速，拎著微信收款碼和商品走至跟前，整套動(dòng)作一氣呵成。

（圖/作者拍攝）

大爺姓徐，是游戲廳的擁有者，用時(shí)興的話講，他是這家復(fù)古娛樂廠牌的主理人。這是他在店里守著的第35個(gè)年頭。原本，店是幾個(gè)姐弟一起開的，眼見效益越來越差，合伙人陸續(xù)撤了股。
他沒招兒，把老伴兒和兒子拉進(jìn)來，一家人三班倒兒，經(jīng)營這份“家族產(chǎn)業(yè)”。盛時(shí)，沈陽有幾千家類似規(guī)模的游戲廳；現(xiàn)在，市區(qū)里唯獨(dú)剩下他家了。徐大爺心里明鏡兒似的，“能干就往前折騰，不能干就得黃，市場從來都是這樣式兒的。”
徐大爺其實(shí)不怎么愛吱聲。沒人招呼他的時(shí)候，他就坐在木質(zhì)的小吧臺后，在手機(jī)上劃拉，翻翻微信，看會兒直播。屋里的玩家，好像與他關(guān)聯(lián)也不大。可實(shí)際上，什么人是“玩一玩就撤了”的，什么人是“來了二三十年，也不愿意離開”的，他比誰都清楚。

“風(fēng)口”

開游戲廳前，徐大爺是化工廠工人。擁有體面工作的人，做起了自負(fù)盈虧的買賣，接下來似乎要講一個(gè)與下崗相關(guān)的失落者故事。但徐大爺并不是那些固有的東北敘事里的主角。他對年輕時(shí)的自己挺滿意：19歲下鄉(xiāng)，21歲進(jìn)廠，26歲結(jié)婚，27歲那年，他已是廠里帶50多號人的“頂梁柱”。“業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，跟領(lǐng)導(dǎo)處得也不錯(cuò)”，讓他幸運(yùn)地閃過了一次次浪潮。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1990年。徐大爺?shù)奈赋隽嗣。k病休，在家里養(yǎng)身體。正是那段日子，他琢磨起新的生計(jì)。彼時(shí)，游戲廳方興未艾，新型娛樂形式收獲眾多擁躉。家中親戚見狀，先他一步，進(jìn)入這一行業(yè)。
聽聞這個(gè)營生能賺不少錢，徐大爺心思愈加活絡(luò)。沒多久，他開了家小規(guī)模的游戲廳，以三四萬塊錢的積蓄，買來十幾臺游戲機(jī)，撐起了生意。親戚所言不假，收益確實(shí)比“死工資”來得多。病假結(jié)束，徐大爺一邊上班，一邊雇人照看游戲廳。

（圖/作者拍攝）

來廳里的，幾乎都是中小學(xué)生，也偶有附近廠里上班的年輕人。一塊錢五個(gè)幣，他們玩得開心，徐大爺也跟著樂和。只是，偶爾會有家長登門，帶走尚未完成家庭作業(yè)便跑來消遣的孩子。常發(fā)生的，還有血?dú)夥絼偟纳倌觊g出現(xiàn)的搶幣子事件。
這些場面，徐大爺見得多了，早不再“犯膈應(yīng)”。讓他困擾的，還是受雇者偷奸耍滑，“不講究”。那人以“機(jī)器有毛病”為由，謊報(bào)游戲機(jī)吞幣數(shù)量。面對營業(yè)額日漸減少的局面，徐大爺自覺吃虧，遂決定辭掉工作，將自己拋置到完全陌生的領(lǐng)域，親自經(jīng)營店面。在當(dāng)時(shí)，主動(dòng)走出舒適圈，需要不小的勇氣。
1995年，沈陽市發(fā)布新政策，“小廳進(jìn)大廳”。規(guī)定的核心內(nèi)容，是取締那些帶有賭博性質(zhì)的游戲廳，除此之外，該類娛樂場所的面積要在一百平方米以上，機(jī)器數(shù)量不少于五十臺。徐大爺以此為契機(jī)，和幾位親戚合伙，擴(kuò)張了店面，將游戲廳搬至現(xiàn)在的位置。雖然房屋租金每年3.2萬元，但是刨去成本，進(jìn)賬數(shù)目依然可觀。

（圖/作者拍攝）

徐大爺趕上了風(fēng)口。他也說不清是誤打誤撞，還是真有先見之明。反正他記得，那陣兒，年輕人的消遣方式有限，時(shí)興的活動(dòng)無非就是“三廳”（游戲廳、歌舞廳、錄像廳）。他印象里，有好幾年，自打早上開門，一直到后半夜，店里總是不乏玩家，游戲機(jī)從不閑著，熄滅屏幕，機(jī)蓋是燙的。
作為主要經(jīng)營者，他更愛看到玩家擠在中間兩排，“《拳皇》撐死五分鐘一盤，幣子消耗得快。其他的游戲，要是碰上高手，一個(gè)幣沒準(zhǔn)兒能撐倆小時(shí)，不合算。
”這一考量并非是徐大爺精于算計(jì)，小肚雞腸，而是有其時(shí)代的特殊性。那時(shí)的管理辦法中，游戲廳一類文化娛樂場所只可以售賣游戲幣，隔三差五還有專人檢查。能賣煙賣水，允許其他創(chuàng)收途經(jīng)存在，都是后來的事兒了。
因?yàn)榭驮捶€(wěn)定，徐大爺?shù)挂膊徽Πl(fā)愁，還在沈陽首創(chuàng)了《拳皇97》比賽。市內(nèi)五個(gè)轄區(qū)的街機(jī)愛好者，大多匯聚于此。他們自比武林高手，順理成章，聯(lián)合路游戲廳成了華山論劍、一決高下之處，“不到8點(diǎn)，店里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有人提前練習(xí)，為的就是多贏幾場。”
比賽開始，參賽者沉浸其中，“欲與同齡人試比高”。他們手上比劃，嘴里嘟囔，恨不能自己揮拳踢腿。觀賽者也全情投入，地下沒空位，索性開辟新的空間，爬至游戲機(jī)頂，望穿全局。游戲輸贏，與徐大爺向來無關(guān)，他只負(fù)責(zé)提供游戲幣，以及在一旁做個(gè)見證者，感受某種青春時(shí)期獨(dú)有的純粹與快樂。

（圖/作者拍攝）

沒多長時(shí)間，徐大爺有點(diǎn)兒抗拒比賽了。一來是“太鬧了”，二來是他要為此付出更多心力。每回賽后，總要誕生贏家輸家，勝者翹尾巴時(shí)嘲諷兩句，敗者又帶著些許不忿。稍微一拱火，那又是另一場劍拔弩張的戰(zhàn)役了。
雖說游戲廳里打架的事兒常有，可徐大爺不愿見到事情發(fā)生在自家地界。
雖說平時(shí)他不愛言語，可一旦見到?jīng)_突的苗頭，他準(zhǔn)保第一時(shí)間前去阻攔。誰的走道兒姿勢不對，誰的眼神來回亂飄，他都能精準(zhǔn)捕捉。慢悠悠地談起往事時(shí)，他沒有什么波瀾，只是淡淡地說，進(jìn)了這個(gè)屋的，全是自個(gè)兒孩子。

夫妻店

孩子們?nèi)諠u長大，該上班的上班，該升學(xué)的升學(xué)。這工夫，時(shí)代向前的進(jìn)程也未停歇。千禧年前后，網(wǎng)吧在沈陽頻繁冒頭兒，而后遍地開花。在電子游戲更生動(dòng)、精巧設(shè)計(jì)的吸引下，青少年的興趣難免產(chǎn)生轉(zhuǎn)移。新玩物取代舊愛好，一切發(fā)生得悄無聲息。
游戲廳里的人漸漸少了，從前的熱鬧不再。徐大爺好像沒什么辦法，只是守著一畝三分地，一次次遞出有些褪色的游戲幣。他不是沒想過關(guān)掉這家店，完后找點(diǎn)兒別的營生。畢竟，許多習(xí)慣了變動(dòng)的東北人，早已有了“咋地還不能活下去”的生活信條。
實(shí)際情況是，他下不了那個(gè)狠心，“一旦改行，這些機(jī)器全是破銅爛鐵，買的時(shí)候三四千一臺，賣了可不是那個(gè)價(jià)了，搭進(jìn)去的錢難收回來不說，你讓這幫小子上哪兒玩去呢？”在他的記憶里，人沒以前密集，可大浪淘沙，光顧的全剩下回頭客了。

（圖/作者拍攝）

有在附近KTV做酒水銷售的青年，受一肚子氣，過來打幾局拳皇，多大的郁結(jié)都能解開；有挺長時(shí)間沒活干的初代“全職兒女”，花不了幾塊錢，在這里挨過一整天；
也有把這兒當(dāng)懷舊寶藏小店的人，語氣中帶點(diǎn)炫耀，回溯過往的輝煌，似乎要向新處的對象證明些什么。
徐大爺掙扎了一段時(shí)日，倒不是因?yàn)榭吹竭@些人生百態(tài)，主要原因還是幾個(gè)合伙人的撤出。“生意好時(shí)，咋地都行；走下坡路了，人該變得現(xiàn)實(shí)了”。房租漲到6萬一年，每天的電費(fèi)最少要花去200元，不用算賬也知道，運(yùn)營成本更高了。他清楚，自己啥也掌控不了，于是停在原地，等事情塵埃落定。親戚們分完了賬，又先他一步，與這一行業(yè)就此別過。
這家游戲廳完全屬于他了。看著稍顯落寞的徐大爺，妻子沒說太多話，只是囑咐他睡個(gè)好覺，醒了興許能有更好的辦法。第二天，她拎著鑰匙，一早去了店里。她開門，掃地，拖地，擦機(jī)器，再掛著笑臉，迎接客人來打游戲。從那時(shí)起，游戲廳正式轉(zhuǎn)為夫妻店。
上了歲數(shù)的這倆人，一個(gè)被叫大爺，一個(gè)被叫大娘。大娘能起早，撐起白班；大爺愛貪黑，便陪著那些來放松的孩子入夜。彼此相偕的眷侶，成了共同闖事業(yè)的伙伴。盡管倆人知道，這活計(jì)前途未卜，但他們有共識在先，“能開一天算一天，人想不了太遠(yuǎn)的事兒”。
屋外的變化依舊迅疾。只相隔一條馬路的老游戲廳，已在城市改造中蕩然無存，平房變了高樓。周圍的眼鏡廠等區(qū)域也僅在路牌上留下名字，不見了舊有的廠房蹤跡。孩子們愛去的網(wǎng)吧里，電腦配置一天一個(gè)樣兒，不斷升級，有些還改頭換面，掛上“網(wǎng)咖”的牌匾。
徐大爺和大娘也沒閑著，“一批機(jī)器能用五六年，用完了我們就找地方淘弄，千兒百八的就能收一臺”。十幾年的時(shí)間，他們換了四代游戲機(jī)，鐵皮的外殼在散架后，被更新成如今的塑料殼。

（圖/作者拍攝）

其間，徐大爺學(xué)會了修理游戲機(jī)，“不是我多勤快，是真沒多少人會捅咕這玩意兒了”。他的抽屜里，總是裝著一些零散的螺帽，以應(yīng)對按鍵失靈這類基礎(chǔ)故障。黑屏算是最棘手的問題。一般情況下，他先重啟，要是依舊無法修復(fù)，再打開外殼，沿著線路的走向，逐一敲打，至于能不能修好，全憑運(yùn)氣。在他眼里，機(jī)器老了，就是該淘汰了，誰來了也救不了。

解憂柜臺

“2000年后出生的人，大多沒見過正經(jīng)的街機(jī)，就算是看了，大概率也瞧不上這玩意兒”。徐大爺?shù)恼摂嗖⒎强昭▉盹L(fēng)。進(jìn)進(jìn)出出游戲廳的人，歲數(shù)不算小了。他們探討的話題，從父母下崗，到子女上學(xué)，再到如今，變成俄烏戰(zhàn)爭和本地民生新聞。
對年輕的群體而言，這些游戲機(jī)或許通向的是個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界。可之于這些胡子拉碴、臉上掛著倦意的中年人來說，聯(lián)合路游戲廳是“熟悉、得勁兒”的代名詞。

（圖/作者拍攝）

給出高度評價(jià)的人是虎哥，長相極其符合大眾對部分東北人的刻板認(rèn)知。鴕鳥蛋大的臉，額上戳了個(gè)美人尖兒，穿一件過膝的阿迪達(dá)斯羽絨服，讓人不敢靠太近，生怕他問出一句“你瞅啥”。在他那里，煙是硬通貨，一支能換取半個(gè)故事。
虎哥來廳里得有二十年了，要是給聯(lián)合路游戲廳安裝打卡機(jī)，他留下的出勤記錄斷然不會差。最早，他是初中生，整天掛記的，是他用的草雉京能不能打敗同桌用的八神，以及自己到底能念哪所高中。后來，這倆問題只用操心前者了。他哪兒也沒考上，提早進(jìn)入社會大學(xué)，開大車，干裝潢，結(jié)過婚，也離過。現(xiàn)在的他，在夜市出攤兒，賣烤大油邊兒。
虎哥說，自己不多玩，一天十塊二十塊，也就夠了，“沒啥別的愛好，純是解悶兒”。買幣的時(shí)候，他和徐大爺敞開心扉，事無巨細(xì)地聊家常。興許是這方面嘮太多了，自己也嫌膩煩，虎哥在這天就開啟了個(gè)新話題。
他吐槽起前一晚不識相的同齡人，“人家都掃地了，他還擱那兒打，一點(diǎn)眼力見兒沒有”。說完，他又吐出幾個(gè)新詞兒，“商品經(jīng)濟(jì)社會，他一個(gè)人得占多少公共資源”。 徐大爺?shù)幕卮鹧院喴赓W，滿打滿算就是倆字：“哼”和“哈”。
見徐大爺興致不高，虎哥又問及大娘的傷勢。前些日子，大娘拾掇浴室時(shí)不慎摔倒，骨折后臥床休息。大爺分身乏術(shù)，把兒子叫來看店，他照顧大娘起居。大爺和虎哥聊了幾句妻子的恢復(fù)狀況，之后就被買游戲幣的人叫走了。
類似的對話，每天都在狹小的柜臺邊發(fā)生。所聊內(nèi)容，從無宏大敘事，盡是眼前最緊要的生活。這晚，曉亮闊別多日后再回廳里，與徐大爺寒暄。曉亮說，父親“挎小筐”（腦血栓后遺癥）了，于他而言，這是不小的麻煩。
曉亮硬著頭皮請了事假，非但沒有經(jīng)濟(jì)來源，還得為照顧父親吃喝拉撒而耗費(fèi)心血。身體上，他不嫌乏累，心里卻不情不愿。他抱怨講，父親年輕時(shí)不顧家，整日混跡于酒局，從不管他。“喝了大半輩子酒，天天瀟灑，臨老了，成了子女最大的負(fù)擔(dān)”。大爺嘆口氣，安慰幾句，遞出十個(gè)幣子，又說“人還在就行，趁著這機(jī)會，你倆好好處”。

（圖/作者拍攝）

也有人不向大爺訴苦， 單純樂樂呵呵地談近況的。 三兒就是這樣。 趕上周末，他回丈人丈母娘家。 那里離聯(lián)合路不遠(yuǎn)，他開著車，載著老婆孩子來此“團(tuán)建”。 買幣的時(shí)候，三兒沒給大爺錢，他在這里能掛賬。 大爺有個(gè)牛皮紙封皮的本子，寫著熟客賒下 的賬目。 誰欠游戲幣錢，誰欠飲料錢，全部有記錄。 大爺說，自己老了，如果不寫下來，啥也記不住。
夜越來越深，流連于游戲廳的人更少了，屋里的溫度慢慢降下，原本彌漫的煙氣，在一次次開關(guān)門后變得稀薄。大爺如常一樣，起身打掃殘局，擦拭沒人光顧的“老古董”們。拐角處，一個(gè)新來廳里的中年男人點(diǎn)開一款《蠟筆小新》的游戲。他不懂操作，半天也沒能讓游戲人物離開初始地。大爺不緊不慢，走至跟前，嫻熟地推動(dòng)搖桿，游戲主角這才向前邁步而去。
徐大爺拎起笤帚，拿好抹布，嘴里嘟囔，“卡在那了，動(dòng)一動(dòng)不就行了”。說完，他仰起下頦，瞅了瞅墻上的老式掛鐘，打了個(gè)哈欠。他得抓緊了，妻子在家里等他。這些年從未變過的事，只剩下這個(gè)了。

編輯 宋爽

校對 遇見

運(yùn)營 馬社力佛