年三十前兩天，我原本要出差去廣州出一趟短工，是老板臨時決定的，說是年前有筆項目款要談，帶我去見個客戶。走之前，我特地把家里冰箱塞滿了菜，還給老婆轉了兩千塊讓她過年買點自己喜歡的東西。

“就兩天，除夕一早我肯定回來。”我笑著安慰她，“年夜飯咱一起吃。”

她點點頭，臉上笑著，但我總感覺她眼神閃了一下。

出差當天，我剛落地廣州，項目臨時被對方推遲，老板干脆取消了行程，拍了拍我肩膀說：“回家過年吧，早點回去陪家人。”

本想著在廣州待兩天，突然能提前回家，我心里還挺高興的。想著給老婆個驚喜，就沒打電話通知她，也沒讓她來接我。回程一路順風，我晚上八點多就到了小區門口。

冬夜冷，樓道里靜悄悄的。我掏出鑰匙剛想開門，卻看到門口多了一雙男士皮鞋。

不是我的。

那鞋樣式挺新的，看著尺碼比我穿的大半碼，一眼就知道不是送快遞的，不是串門的——因為我們家從來沒有其他男人進門的習慣。

我站在門口愣了幾秒，心里一陣陣發涼。手里的鑰匙插進鎖眼，我卻遲遲沒擰動。

門關得很緊，屋里沒動靜。可鞋就在那兒，斜斜地擱在門口墊子邊，旁邊還有一只男士手套，像是脫得匆忙。

我吸了口氣，輕輕轉動鑰匙，門開了。

屋里客廳的燈亮著，沙發上一件男式羽絨服搭著。廚房那頭有兩個杯子，冒著熱氣。

陳艷從房間出來，一見我，整個人像被凍住了，臉“唰”地一下白了。

“你怎么回來了？”她聲音發虛，眼神慌得不敢看我。

我沒答話，目光掃了一圈，房間門虛掩著，里面隱約傳來走動聲。

“誰在里面？”我指著那間房。

她張口想說什么，卻什么也沒說出來。短短幾秒，我已經走過去，一腳踹開門——

一個穿著白襯衣、還來不及穿鞋的男人站在床邊，手里拿著手機，臉上是徹底的尷尬。

“我……我剛來，我們什么都沒干！”他急著解釋。

我冷笑了一聲：“那鞋呢？也‘剛來’脫下放門口的？”

陳艷哭了，撲上來拉住我：“你聽我解釋，是我糊涂了……我以為你出差兩天，家里也沒別人……我沒打算做出格的事，就是，就是喝點酒聊聊天……”

我甩開她的手，看著屋里熟悉又陌生的一切，突然一陣反胃。

這套房子，是我一磚一瓦省吃儉用還貸買下的。家具、裝修、電器、連陽臺的花架，都是我一手操持的。結果我才離開不到二十四小時，另一個男人就坐在了我的床上。

“你知道今天是什么日子嗎？”我冷冷地問她。

“我只是想……有人陪陪，說點話。”

我點點頭：“你是覺得，我太忙，陪你的時間太少？”

她沉默了。

“你以前不也天天在外面跟人說我多能耐、工資高、公司重用我？你不是在親戚群里還曬過我年終獎截圖，說‘嫁對人了’？”

她咬著唇，眼神閃爍。

“可你有沒有想過，那些錢、那些加班、那些出差，是我在用命換來的。我拼死拼活，就是為了讓這個家過得安穩一點。可你呢？為了圖一時的陪伴，把別人領到我家里來？”

屋子里靜得出奇。那個男人已經悄悄穿好鞋，像做賊一樣從我身邊溜走，連句告別都不敢說。

我看著陳艷，覺得熟悉又陌生。她曾經是我在最艱難那年娶回來的姑娘，我們一起租房、吃泡面、熬夜找工作，我看著她在沙發上給我熬姜湯，也陪她熬過考研失利的哭泣。

可現在，一切都毀了。

“我們離婚吧。”我平靜地說。

她哭著跪下來：“不，別這樣，我們有八年感情啊，我知道錯了，我真的知道錯了……”

“可你毀的不是八天，是八年。”我轉身進了臥室，拿出身份證、戶口本，放進背包。

“你別走！過幾天就是年三十了，你走了，我怎么跟親戚說？怎么跟爸媽說？”

我背起包，走到門口：“你不是最會編故事嗎？你就說我發大財了，年三十得飛國外跟領導吃飯。”

門關上的那一刻，我聽見她哭得撕心裂肺，但我沒回頭。

這一年除夕，我一個人住進了公司旁邊的出租屋。屋子小得只能放下一張床和一個電磁爐，但我心卻意外地安靜。

那晚，我煮了一碗速凍水餃，蘸著醋，一口一口吃得特別慢。

婚姻這東西，有時候不是因為一件事崩塌的，而是被一點點蝕空。等你發現的時候，連背叛都顯得順理成章。

她不是突然變的，是我一直以為，我努力給的就是她想要的。直到那個男人出現在我家門口，我才知道——有人不圖你飛多高，只要你天天圍著她轉。

但那不是我能給的，也不是我該接受的。

八年結束了，心碎過，但人醒了。