那天晚上，小芳正窩在沙發上看電視，一邊啃著她最愛的辣條，一邊翻著手機上剛到手的工資短信，眼角眉梢都透著點輕松。這是她工作五年來第一次不用馬上把錢轉回老家，也算是人生小小的里程碑。

她給自己定了個小目標：先不打錢，試試看他們有沒有人問。畢竟，這四年，她一個人承擔了弟弟小軍在城里讀大學的所有花銷，學費、住宿、生活費，每月按時打過去，就像一臺人形ATM機。父母從來沒問她日子難不難，工資夠不夠，連句“辛苦了”都沒聽過。

她不是沒想過停，可每次弟弟打電話，一聲“姐”，就讓她心軟得一塌糊涂。“姐，你給我轉兩千，我下周期中考試，不想出去打工了。”她想想也不是大事，咬咬牙就又轉了。

可這次她真有些累了。

結果不到五天，她媽就找上門來了，拎著個塑料袋，穿著那件洗得發白的舊毛衣，一臉不高興地坐在她家沙發上，還沒等小芳倒水，她就張口來了句：“你這月怎么沒打錢？”

小芳一愣，手里的杯子都差點沒拿穩：“媽……不是說好了，供他四年讀書？現在畢業了，他也該自個兒找工作了。”

“找啥工作？你弟說要考公務員，還得培訓班的錢呢！”她媽眼睛瞪著她，語氣像是在質問。

小芳苦笑：“他大學四年，一邊打游戲一邊玩手機，沒見他認真復習過幾天書。你確定他真是想考公務員，不是拖著不去工作？”

“你這是說你弟懶？”她媽聲音高了八度，“你就一個弟弟，他要是不靠你，難道靠我和你爸那點破地？”

“可我也不是搖錢樹啊，媽。”小芳忍不住了，語氣也硬了起來，“我在城里房子還在租，飯都不敢點外賣，就為了每個月往家里轉幾千塊。我自己連個像樣的包都沒買過。四年了，已經不是個小數了！”

她媽聽了不但沒心疼，反倒更來氣了：“你這說得倒輕巧，姑娘家花那么多錢干嘛？再說了，供弟弟讀書本來就是應該的！你弟要是考上公務員，以后還不是你臉上有光？”

“可我臉上有沒有光你們根本不在乎吧？”小芳放下手里的杯子，站在窗前背對著她媽，“你們從來沒問我想不想過好點，從來沒問我存了多少錢，連談個對象都得我偷偷來，因為一提起男的你們就問‘愿不愿意幫你弟’，他要不幫就是不靠譜。”

屋里突然安靜了兩秒，小芳的嗓子有點啞了。

她媽終于開口，語氣緩了點：“那你弟還沒結婚呢……你總不能現在就撒手不管吧？”

這句話像把刀扎在小芳心口。

“媽，你聽聽你自己說的是什么話？從上學到畢業，我供他吃供他住，現在畢業了，還要我給他結婚出彩禮、買房錢？”她忍不住回頭看著她媽，“那你生他干嘛的？為了讓我養他一輩子？”

“你這說的啥話！”她媽臉一下漲紅了，“當媽的還能害你咋地？你弟是男孩，他以后還得撐起這個家！”

“可我不是家外人啊！”小芳的眼淚一下就下來了，“我二十歲出來打工，吃的苦你們從來沒問過，生病了也不敢請假，就是怕錢少了影響你們開口。你們口口聲聲說我弟以后能報答我，可我連他一個謝謝都沒聽過！”

那晚母女倆吵得不可開交，鄰居都聽得見動靜。

小芳后來蹲在廚房哭了一晚上，第二天早上起來，眼睛腫得像核桃。她媽拎著袋子走了，臨走前還丟下一句：“你以后就不是我女兒了！”

她咬著牙沒回話。也沒送。

一個月過去，她果真沒再打過一分錢回家。

弟弟倒是發過幾條微信，大概意思就是：“姐，你怎么回事？媽回來一直罵我，說我都留不住個姐姐。”

小芳看著消息，眼睛一熱，但終究沒回。她不是狠心，是明白，如果再不立住這條界限，她這輩子都別想過自己的生活。

朋友勸她：“要不你跟你媽好好談談？她只是觀念老，不是真的不愛你。”

小芳搖頭：“我知道她是我媽，可如果她永遠都只看得見我弟，不管我受多少苦，那我就只能自己學會保護自己。”

半年后，小芳換了份工作，收入高了不少，終于租下了一個帶陽臺的小套間。她第一次給自己買了一個心心念念的真皮包，還悄悄去報了個法語班，計劃明年去法國旅行。

至于家那邊，媽媽偶爾還是會打電話過來，語氣軟了一些，開始說些“你弟現在也想找份工作了”“家里最近種地也有點收入了”的話。

小芳不再那么抵觸，但也沒再回到當年那個“言聽計從”的狀態。

她只是輕輕地說：“媽，我不是不想幫家里，但我也得先過好自己的日子。你們不是常說，姑娘家要自立嗎？那我現在就是在自立。”

電話那頭安靜了一會兒，傳來一聲嘆息：“哎……你長大了。”

小芳笑了笑，看著窗外暮色下的城市，心想：這不是長大，是終于知道，誰的日子，誰得自己過。