——任沙/文

在人們口中，有三大關(guān)系比較鐵：一起扛過(guò)槍?zhuān)黄鹜^(guò)窗，一起下過(guò)鄉(xiāng)。

我不知道一起逃過(guò)學(xué)的算不算。而且一塊逃過(guò)好幾年。

中國(guó)正進(jìn)入陌生人社會(huì)，生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，無(wú)論哪種關(guān)系，如果走的路不同，差距太大，長(zhǎng)久不聯(lián)系，都談不上鐵。

前兩天，我從老家的電話(huà)中得知，一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄昨天去世了，第二天偷偷埋掉。

說(shuō)是堂兄，其實(shí)我們同齡，他比我大幾天。因?yàn)槟挲g相仿，兒時(shí)幾乎天天在一塊。

農(nóng)村的孩子都是放養(yǎng)，和羊一樣養(yǎng)。吃完飯就不管了，有時(shí)吃飯時(shí)沒(méi)回來(lái)也不找，除非太晚了還不進(jìn)家，才會(huì)發(fā)動(dòng)親友找，一般也是在村子里或者附近找。然后就是河溝里。

那時(shí)已經(jīng)不是在找人，而是找尸體。同齡人在一塊的時(shí)間真的比家人在一塊的久。

當(dāng)時(shí)天天粘一塊都去干啥呢？現(xiàn)在基本想不起多少，夏天去的最多的是坑里游泳，玩琉璃蛋，掏鳥(niǎo)窩，偷個(gè)瓜果……冬天，不叫打雪仗，也不堆雪人，那是書(shū)上詞和城里的孩子干的事，我們只是瞎跑。

讀書(shū)后，也是天天在一塊。老師的課講的很無(wú)聊，又管的不嚴(yán)，校門(mén)隨意進(jìn)去，于是我們幾個(gè)就經(jīng)常逃課。

逃課不會(huì)回家，也就是在野地里玩。老師是半工半農(nóng)，上完課就走，好幾次我們距離老師并不遠(yuǎn)，如果他仔細(xì)看，是能看出他的幾個(gè)學(xué)生在逃課。他心無(wú)旁騖的往家走，要回家干農(nóng)活，我們反應(yīng)快，躲在了田野的墳后面。

因?yàn)閹缀趺刻於继诱n，我們幾個(gè)都是成績(jī)倒數(shù)。沒(méi)想過(guò)考大學(xué)，當(dāng)時(shí)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能去小學(xué)教學(xué)也是妄想。

更多的可能是如他后來(lái)走的路：外出打工，結(jié)婚，蓋房子……

我被一個(gè)老師捶醒，成績(jī)直線(xiàn)上升，竟成了學(xué)霸，他沒(méi)能考上初中，當(dāng)時(shí)小升初不是暗考，而是明考，升學(xué)率不高。

我初中開(kāi)始住校，他外出打工，我們打交道就變少了。

最后的交往，我能記住的是大學(xué)時(shí)，春節(jié)回家，在村前的小路上邊走邊扯。

高中后，和老家的很多人已經(jīng)沒(méi)話(huà)說(shuō)，也就是幾個(gè)玩伴還能聊聊。他是其中一個(gè)。

他越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我在城市要費(fèi)力穩(wěn)住腳跟，我們幾乎沒(méi)有聯(lián)系，也就過(guò)年拜年時(shí)聊兩句。加上常年不見(jiàn)，有了不少隔閡，甚至，我就不知道他患乙肝。

我只知道他常年在外打工，甚至對(duì)他妻子也沒(méi)印象，幾年前蓋了村里數(shù)得著的鄉(xiāng)村別墅……

直到聽(tīng)說(shuō)他的死訊，才知道他后續(xù)的生活：因?yàn)榛家腋螞](méi)法進(jìn)廠(chǎng)，常年在工地，媳婦進(jìn)廠(chǎng)，早幾年已經(jīng)肝硬化，基本沒(méi)怎么治療，住院治療不久就轉(zhuǎn)回了老家。

不久去世。

偷埋。

兒女都未成人。