“老李，這封信...你看看吧。”1983年深秋的黃昏，西安某派出所民警小王將泛黃的信紙推向所長。窗外梧桐葉打著旋兒飄落，辦公桌上老式臺燈的光暈里，字跡斑駁的 “軍統”、 “潛伏”等字眼顯得格外刺目。

此時的西安郊區，一場簡單的葬禮剛剛結束。八個兒女的啜泣聲中，村民李德貴攥著亡妻留下的鐵皮盒蹲在門檻上。兩小時前，這個與他同床共枕三十載的女人，臨終前攥著他的手說： “其實我叫張春蓮，當年在重慶破譯過日本人的電報，還參與過狙殺山本五十六。”老李粗糙的手掌覆在冰涼的手背上，只說了句： “這些年，你給村里接生過三十多個娃。”

這個看似普通的農婦，人生軌跡要從1940年的陪都重慶說起。那時重慶朝天門碼頭的霧氣里，總飄著防空洞潮濕的霉味。20歲的張春蓮擠在報考軍統無線電訓練班的隊伍中，黑色學生裝下擺沾著泥點。她不知道這個選擇會將自己卷入怎樣的漩渦，只記得報名表上 “月俸八塊大洋”的誘人數字——足夠養活陜西老家病榻上的母親。

軍統的教官至今記得這個陜西姑娘：發報速度總比其他學員快兩秒，破譯密碼時習慣咬著鉛筆頭。三個月后，毛人鳳來視察時，目光在她月白色旗袍的盤扣上多停留了三秒。當晚，張春蓮就被叫到曾家巖公館的會客室，茶幾上擺著進口的威士忌，毛人鳳的銀質打火機在煤油燈下泛著冷光。 “張小姐是塊好材料。”這句話成了她噩夢的開端。

在成為毛人鳳情人的第三個月，張春蓮被調入絕密的情報二科。1941年12月2日，她值夜班時發現日本海軍電臺異常：原本每天四次的聯絡頻率驟增至每小時三次，且多組坐標指向夏威夷。凌晨三點的值班日志里，她用紅筆圈出 “珍珠港”字樣。這份情報經戴笠直呈蔣介石，卻在轉交美軍時吃了閉門羹——傲慢的駐華武官認定這是中國人的臆想。

珍珠港事件爆發當天，張春蓮在辦公室撞見戴笠摔碎了青花瓷茶杯。這位軍統頭子轉身打量她時，眼神突然變得玩味： “毛主任倒是藏了塊璞玉。”兩個月后，張春蓮辦公桌上的臺歷停在了2月16日——那天她被調往戴公館 “協助機要工作”，毛人鳳親自送她上車時，往她手心里塞了張中央銀行的支票。

1943年4月14日的重慶郊外監聽站，成了張春蓮人生的轉折點。破譯班全員已三天沒合眼，滿屋子煙蒂堆成小山。當張春蓮突然拍案而起時，正打瞌睡的報務員碰翻了咖啡，褐色的液體在電文上洇開。 “山本五十六視察行程”幾個字在咖啡漬中格外醒目——聯合艦隊司令官將乘機巡視所羅門前線。這份改變二戰進程的情報，經陳納德飛虎隊之手直抵白宮。

伏擊成功的消息傳來時，戴笠正在歌樂山別墅宴客。張春蓮記得水晶吊燈下，戴老板舉著高腳杯踱到她身后低語： “春蓮吶，你說這功勞該記在誰名下？”她后頸的汗毛瞬間豎起，余光瞥見毛人鳳在角落冷笑。慶功宴上沒人提及她的名字，倒是池步洲被授予云麾勛章的消息登上了《中央日報》。

歷史的吊詭在于，當張春蓮在重慶經歷人生起伏時，陜西老家正鬧饑荒。她寄回的匯款單救了全村三十多口，卻讓母親至死以為女兒在銀行當職員。這種割裂感伴隨她整個特務生涯——白天破譯關乎千萬人生死的電碼，夜里數著天花板裂縫等戴公館的汽車喇叭聲。

1946年戴笠墜機身亡后，張春蓮像件舊家具被毛人鳳收回。南京總統府梧桐葉飄零的季節里，她常看見毛人鳳盯著臺灣地圖出神。1949年深秋，上海碼頭擠滿逃難的達官顯貴，毛人鳳塞給她五根金條時說： “先在西安蟄伏，三個月內必來接你。”她抱著裝滿美鈔的皮箱在關中平原輾轉半年，最終明白自己成了棄子。

嫁給李德貴那年，張春蓮在供銷社買了匹紅布做嫁衣。洞房夜她將勃朗寧手槍埋在后院棗樹下時，土坷垃劃破了指甲。此后的三十多年里，這個會說日語、精通無線電的女人，成了村里最會腌泡菜的農婦。直到1983年肝癌晚期，她才敢讓丈夫挖出鐵盒——里面除了委任狀和勛章，還有張泛黃的《大公報》，頭版標題正是 “美軍擊落山本座機”。

西安市公安局的檔案柜里，編號830927的卷宗記載著后續：經查，張春蓮在潛伏期間未從事任何破壞活動，八個子女均未涉案。結案報告特別注明： “該員曾參與破譯重要日軍情報，相關細節有待兩岸檔案互證。”