創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

夜深了，窗外軍營的燈光一盞盞熄滅。我輕輕推開新房的門，看見她站在窗前，背影透著說不出的孤獨。

“雨晴，在想什么？”我走過去，輕輕抱住她。

她轉身，眼中帶著我從未見過的猶豫，“小明，結婚前，有件事我一直沒告訴你...”

“什么事這么嚴重？”我笑著問。

她沒有笑，只是深吸一口氣，“關于我們第一次見面，其實不是在軍校。”

01

1996年夏天，我拿到了錄取通知書。那張薄薄的紙上，印著我此生最為自豪的字眼：華東軍事學院。

小鎮上鮮有人能考上軍校，更別說這樣的名校。父親破例買了一瓶上好的白酒，母親炒了一桌子菜，鄰居們擠滿了我家的小院子，每個人臉上都帶著羨慕的笑容。

“小明有出息啊！”

“軍官啊，這以后可是前途無量！”

我微笑著接受大家的祝賀，心里卻滿是忐忑。對于軍校，我知之甚少，只有電視劇里看到的那些場景：嚴厲的教官，整齊的軍姿，不見盡頭的跑道。

八月底，父親用自行車載著我去車站。一輛綠皮火車將帶我前往數百公里外的軍校。

“好好干，別給咱們李家丟臉。”父親拍拍我的肩膀，語氣平淡，但我能感覺到他嗓音里的顫抖。

我點點頭，轉身登上了火車。

車廂里擠滿了人，大多是和我一樣的新生，眼中帶著對未知的期待與恐懼。我找到自己的座位，將那個裝滿母親縫制的軍綠色被褥的行李包放在腳邊。

窗外，小鎮的景色漸漸遠去，取而代之的是無邊的田野和偶爾閃過的村莊。我閉上眼睛，想象著軍校的生活。

火車行駛了整整一天，傍晚時分終于到達。站臺上，幾名身著軍裝的學長早已等候。他們神情嚴肅，動作利落，將我們這些新生編成隊列，帶上早已等候的軍綠色大巴。

大巴駛入軍校大門時，我的心跳加速。高大的圍墻，威嚴的校門，幾面紅旗在夕陽下獵獵作響。

“新生集合！”

一聲令下，我們匆忙下車，在操場上排成幾列歪歪扭扭的隊伍。

就在這時，我第一次見到了她。

蘇雨晴少校。

她站在操場中央的高臺上，身姿挺拔，神情冷峻。與電視里常見的壯碩軍官不同，她身材修長，五官精致，只是那雙眼睛，銳利得仿佛能洞穿人心。

“從現在開始，你們不再是普通人，而是軍人！軍人的天職是什么？”她的聲音不大，卻清晰地傳遍整個操場。

沒人回答。

“是服從！絕對的服從！”她的目光掃過我們每一個人，“三天之內，我要看到一支真正的軍人隊伍，而不是這群歪歪扭扭的高中生！”

那一刻，我感到一種前所未有的緊張與興奮。這就是軍校，這就是我選擇的道路。

宿舍是八人間，簡單的鐵架床，墨綠色的床單被罩，連枕套都是統一的軍綠色。我的床位在靠窗的位置，室友們來自全國各地，有北方的大個子，南方的瘦小伙，還有一個戴著眼鏡的男生，據說高考成績在省內前十。

“聽說蘇教官特別嚴格，去年有個學員因為內務不過關，被罰跑了一整夜。”一個室友小聲說道。

“我表哥在這里讀過，說她是全校最難搞的教官，特別是對男生。”

我抬頭看了看窗外，夜色已深，明天就要開始新的生活了。我不知道自己能否適應，但我知道，無論如何，我都不能辜負父母的期望。

第一天的訓練比想象中還要艱苦。

凌晨五點，哨聲刺破黎明的寧靜。我們睡眼惺忪地爬起來，疊被子、洗漱、集合，一系列動作必須在十五分鐘內完成。

操場上，蘇教官已經等候多時。晨曦中，她的輪廓顯得格外清晰，那股氣場讓人不敢直視。

“立正！稍息！立正！”

簡單的口令，卻讓我們手忙腳亂。有人動作遲緩，有人姿勢不標準，更有人因緊張而顫抖。

蘇教官的目光在隊伍中游走，最后停在了我的身上。

“你，出列！”

我愣了一下，不確定她是否在叫我。

“就是你，三排二列的！”她的聲音提高了幾分貝。

我慌忙跨出一步，站在隊伍前方。

“姓名？”

“李明！”我大聲回答。

“李明，你的立正姿勢不標準。肩膀下沉，目光渙散，這就是你對軍人的理解？”

我感到全身的血液都沖向了臉部，耳邊嗡嗡作響。

“不是，教官！”

“給我做五十個俯臥撐！”

我立刻趴在地上，開始做俯臥撐。水泥地面粗糙冰冷，手掌很快就感到疼痛，但我咬牙堅持著。

一，二，三...

數到三十時，我的手臂開始顫抖，汗水從額頭滴落到地面。

四十，四十一...

最后幾個幾乎是靠意志力完成的。當我掙扎著做完第五十個，全身已經被汗水浸透。

“回到隊列！”蘇教官的聲音沒有絲毫溫度。

我站起身，強忍著手臂的酸痛，回到了隊伍中。

從那天起，我成了蘇教官的“重點關注對象”。每次訓練，她都會挑出我的各種問題：站姿不正，轉身不利落，跑步不協調...而我，則成了全連隊做俯臥撐最多的人。

02

軍校的日子像一臺精密的機器，每一分每一秒都被安排得明明白白。早上五點起床，晚上十點熄燈，中間是無休止的訓練、學習和各種軍事課程。

最初的幾周，我幾乎每天都想過放棄。我的身體疼痛難忍，精神緊繃到極限。但每當想起家鄉父母期待的眼神，我就咬牙堅持下來。

漸漸地，我適應了這種生活。身體變得更加強壯，意志也更加堅定。即使蘇教官依然對我格外嚴厲，我也學會了面不改色地接受懲罰，然后更加努力地改進。

“她為什么就那么針對你呢？”一次訓練結束后，室友王強疑惑地問我。

我搖搖頭，“不知道，可能我真的不夠好吧。”

“胡說，你現在可是咱們連隊進步最快的，連張教官都夸你了。”

是啊，為什么呢？我也經常問自己這個問題。每次當蘇教官銳利的目光掃過來時，我總感覺她似乎想從我身上尋找什么。

轉機出現在入學三個月后的一次野外訓練中。

那是一次模擬戰場救援的演習，我被分配到了醫療組。任務是在“敵人火力”下，找到“受傷”的戰友，并將他們安全轉移到后方。

演習開始不久，天空突然下起了大雨。山間小路變得泥濘不堪，能見度急劇下降。但演習并沒有因此中斷，反而增加了難度系數。

我背著沉重的醫療包，在泥濘的山路上艱難前行。突然，一聲微弱的呻吟引起了我的注意。

聲音來自一處陡峭的山坡下方。我小心翼翼地向下望去，借著微弱的光線，看到一個人影倒在那里。

按照演習規則，這應該是一個“傷員”，需要我去救援。但雨太大了，山坡又太陡，貿然下去風險極高。

我猶豫了一下，最終決定冒險救人。我用繩索固定好自己，然后緩緩向下滑去。

當我接近那個人影時，一個熟悉的面孔讓我驚訝不已——蘇教官！

她側臥在地上，臉色蒼白，右腿似乎受了傷，被雨水沖刷的泥土已經染紅。

“教官！您怎么了？”我急忙跑過去。

“李明？”她似乎也很驚訝見到我，“我沒事，只是不小心滑倒了，崴到了腳。”

我迅速檢查了她的傷勢。右腳踝明顯腫脹，可能是扭傷，但更令人擔憂的是她小腿上的一道傷口，雖然不深，但一直在流血。

“我們得趕緊離開這里，您的傷口需要處理。”我說著，從醫療包中取出繃帶，簡單包扎了她的傷口。

“演習還在進行，你應該去完成自己的任務。”她試圖站起來，卻因疼痛而皺眉。

“救人就是我的任務，教官。”我堅定地說，然后半蹲下來，“請允許我背您上去。”

她猶豫了一下，最終點點頭。

背著蘇教官爬上濕滑的山坡是一項極具挑戰的任務。我的雙腿像灌了鉛一樣沉重，手掌被粗糙的繩索磨得生疼。但我沒有停下，一步一步，穩穩地向上攀爬。

當我終于帶著她回到安全地帶時，其他教官和學員都圍了過來。

“蘇教官受傷了，需要立即送醫！”我氣喘吁吁地說。

救護車很快到達，將蘇教官送往醫院。而我，在簡單處理了手上的傷口后，繼續參加了演習。

那天晚上，我躺在床上，回想著那個瞬間——蘇教官虛弱的樣子，與平日里嚴厲形象形成了鮮明對比。她也是普通人，也會受傷，也需要幫助。

第二天，蘇教官請了病假，由另一位教官代課。整整一周，我們都沒有見到她。然而，當她再次出現在操場上時，我注意到，她看我的眼神似乎有了微妙的變化。

軍校的第二年，我被選入了特訓班，這是為培養未來軍事精英而設立的小組。每屆只有不到二十人能夠入選，能成為其中一員，是莫大的榮譽。

更令我驚訝的是，蘇教官成了特訓班的指導教官。

“從今天開始，你們將接受比常規訓練更嚴格、更專業的培訓。”她站在特訓室前，目光掃過我們每一個人，“這不僅是榮譽，更是責任。”

特訓班的課程極為緊湊。除了常規的軍事訓練外，還增加了戰術分析、武器裝備使用、特種作戰技能等高級課程。每天的訓練強度幾乎是普通班級的兩倍，但沒人抱怨，因為我們都知道這是一條通向卓越的道路。

奇怪的是，蘇教官對我的態度發生了明顯變化。她不再像以前那樣動不動就懲罰我，取而代之的是更多的指導和建議。有時，訓練結束后，她會單獨叫我留下，教我一些額外的技巧。

“你的槍法還不夠穩定，試試調整一下呼吸節奏。”

“戰術分析時要多角度思考，敵人會怎么想，你就應該怎么防備。”

這種變化讓我既困惑又感激。我不明白為什么她的態度會有如此大的轉變，但我珍惜每一次學習的機會。

一天晚上，我在圖書館查閱資料時，偶然發現了一本老校刊。翻閱間，一張照片吸引了我的注意——那是十年前一次軍事比賽的獲獎照片，前排中央站著一個年輕的女學員，正是年輕版的蘇教官。

照片旁的報道提到，蘇雨晴是當年的優秀畢業生，在校期間多次獲得各類比賽冠軍，被譽為“校史上最出色的女學員之一”。

我又往后翻了幾頁，發現了另一張照片，是她和一個年輕男生的合影。照片下方的說明寫著：“蘇雨晴與弟弟蘇明在校園中”。

那個男生看起來比蘇教官小幾歲，笑容燦爛，眼神中透著對姐姐的崇拜。

我正想繼續翻閱，圖書館的廣播響起，提醒大家閉館時間到了。我放下校刊，起身離開，心中卻對蘇教官產生了更多好奇。

幾天后，我在訓練場邊的一棵老樹下看到了獨自一人的蘇教官。她坐在樹蔭下，手中拿著一張照片，神情哀傷。雖然我看不清照片上的內容，但她眼中的淚光是如此明顯。

我悄悄退了回去，沒有打擾她。但那一刻，我感覺自己看到了蘇教官堅硬外表下的柔軟內心。

隨后的日子里，我比以往任何時候都更加努力。不僅是為了自己的理想，也是為了不辜負蘇教官的期望。在她的指導下，我的各項成績都有了顯著提升，甚至在特訓班的期末評比中獲得了第一名。

畢業前夕，學校舉辦了一場盛大的晚會。所有即將踏入部隊的學員和教官們歡聚一堂，慶祝這段軍校歲月的圓滿結束。

晚會上，蘇教官穿著一身簡單的軍禮服，看起來比平日里柔和了許多。她端著一杯飲料，站在角落里，安靜地看著歡笑的人群。

我鼓起勇氣走了過去。

“教官，謝謝您這幾年的教導。”我真誠地說。

她微微一笑，那是我第一次看到她對我笑。

“不用謝，你是個好學生，會成為一名出色的軍官。”

我們相對無言，只是站在那里，看著遠處的燈光和人群。

“李明，”她突然開口，聲音很輕，“無論以后在部隊遇到什么困難，都要堅持下去，好嗎？”

我點點頭，“我會的，教官。”

那一刻，我感覺她想說更多，但最終只是輕輕拍了拍我的肩膀，然后轉身離去。

看著她的背影，我第一次意識到，或許我對蘇教官的感情已經超出了簡單的師生關系。但我也明白，這種感情必須被深深埋藏，因為我們都選擇了一條紀律嚴明的道路。

03

畢業后，我被分配到了北方的一個邊防部隊。那里條件艱苦，遠離城市，冬天寒冷刺骨，夏天酷熱難耐。但正是在這樣的環境中，我迅速成長起來。

軍校的訓練和蘇教官的教導在實際工作中發揮了巨大作用。我很快適應了部隊生活，并在各項任務中表現出色。兩年后，我被提拔為排長，成為連隊中最年輕的干部之一。

與蘇教官的聯系，在畢業后幾乎斷了。軍人的生活就是如此，聚少離多，各司其職。偶爾從老同學那里聽說她已經調任到軍區總部，擔任重要職務，我為她感到高興，卻也明白我們的世界已經漸行漸遠。

直到那次大規模軍事演習。

2001年夏天，全軍區組織了一次聯合演習，各部隊精英齊聚一堂。作為表現突出的年輕軍官，我被選派參加了這次演習。

演習前的動員大會上，當我看到主席臺上那個熟悉的身影時，心跳漏了一拍——蘇雨晴，已經晉升為上校，負責此次演習的戰術指導。

五年不見，她變化不大，依然那么干練挺拔，只是眼角似乎多了幾分歲月的痕跡。當她講解演習方案時，那種自信和專業的態度，讓在場的每一個人都心生敬佩。

會后，我沒想到她會主動來找我。

“李明，好久不見。”她微笑著向我走來。

“教官好！”我下意識地立正敬禮。

“不用這么拘束，”她笑了笑，“現在你也是軍官了，而且聽說表現很不錯。”

我們簡單交換了這幾年的經歷。她告訴我，自己已經負責軍區的戰術訓練工作，而我則分享了邊防部隊的點滴故事。

交談中，我發現她對我的了解遠超預期，似乎一直在關注著我的發展。

“這次演習，你負責C區的戰術執行，是個重要位置。”臨別時，她認真地說，“我相信你能做好。”

演習持續了一周，異常艱苦。我帶領的小組在復雜地形中執行偵察任務，幾天幾夜沒有合眼。但最終，我們不僅完成了任務，還發現了“敵軍”的重要漏洞，為己方贏得了勝利。

演習結束后的總結會上，蘇雨晴特別表揚了我們小組的表現。會后，她邀請我一起吃飯，地點是軍區招待所的一個小餐廳。

“你比我想象的做得還要好。”她舉起杯子，里面裝的只是普通的礦泉水。

“都是您教導有方。”我真誠地說。

“不，這是你自己的努力。”她搖搖頭，“李明，你有沒有想過申請特種部隊？以你的能力，完全可以勝任。”

我愣了一下。特種部隊是每個軍人夢寐以求的地方，但競爭極其激烈，名額有限。

“我...我沒想過。”

“考慮一下吧，我可以推薦你。”她的語氣很認真。

那頓飯后，我們保持了聯系。起初只是工作上的交流，她會給我發一些戰術資料或訓練建議。后來，話題漸漸擴展到了個人生活。

我得知她至今未婚，全部精力都投入到了軍事研究中；她也了解了我在邊防的日常，以及我對未來的規劃。

半年后，在她的推薦下，我成功通過了特種部隊的選拔，開始了新的軍旅生涯。

特種部隊的訓練比普通部隊要艱苦百倍。每天都在極限中挑戰自己，身體和意志都被推到了極致。但我從未想過放棄，因為我知道，有一個人在遠方關注著我的進步。

又過了兩年，我晉升為了特種部隊的中隊長。而此時的蘇雨晴，已經成為軍區的副軍長，負責更廣泛的軍事訓練工作。

我們的見面機會越來越多。每次軍區舉辦大型訓練或會議，我們都會抽空見面，聊一聊近況。慢慢地，我感覺到，我們之間的關系已經超越了簡單的上下級或師生情誼。

有一次，在一場為期三天的軍事研討會后，我們一起在軍區附近的公園散步。那是初春的傍晚，微風拂面，樹上的新芽剛剛冒出。

“李明，你有沒有想過,...未來？”她突然問道。

“未來？”我有些不解。

“我是說，個人生活方面的規劃。”她的聲音很輕，目光望向遠方。

我明白她的意思了。作為軍人，特別是特種部隊的軍官，很難有穩定的個人生活。長期出差、保密工作、高風險任務，這些都不利于建立家庭。

“說實話，我沒怎么考慮過。”我坦白道，“工作太忙了，而且...”

“而且什么？”

“而且我一直在等一個人。”我鼓起勇氣，直視她的眼睛。

她愣住了，幾秒鐘后，輕輕移開了目光。

“你應該找個年輕姑娘，組建自己的家庭。”她的語氣有些勉強。

“年齡對我來說不重要，”我堅定地說，“重要的是那個人是誰。”

她沒有回應，只是加快了腳步。但那一刻，我看到了她眼中閃過的復雜情緒。

04

從那次談話開始，我們之間的關系變得微妙起來。她似乎在刻意保持距離，而我，則更加確定了自己的感情。

我開始主動創造見面的機會。無論是請教軍事問題，還是匯報工作進展，我都會找借口去見她。漸漸地，她的防備也在松動。

一次偶然的機會，我們同時被派往總部參加一個為期一個月的高級軍官培訓班。每天朝夕相處，共同學習，一起討論問題，我們的距離比以往任何時候都要近。

培訓班的最后一天，舉行了一個小型聚會。在輕松的氛圍中，我們坐在角落里，聊著過去的點滴。

“還記得我軍校第一年，你總是特別嚴厲地對我嗎？”我笑著問。

她點點頭，眼中閃爍著回憶的光芒，“你那時候太松散了，需要人嚴格要求。”

“不過我一直不明白，為什么偏偏是我？”

她沉默了片刻，“因為我看到了你的潛力。”

“就這樣？”

“不然呢？”她反問，但眼神有些閃躲。

我沒有追問下去，只是笑了笑。那晚，我送她回宿舍。夜色下，她的側臉被月光勾勒出柔和的輪廓，美得讓人心動。

“雨晴，”我鼓起勇氣，第一次直呼她的名字，“我想我愛上你了。”

她猛地停下腳步，轉身看著我，表情復雜。

“李明，你知道這不可能。”

“為什么不可能？我們都是成年人，有權選擇自己的生活。”

“我比你大八歲，而且我是你的上級。”

“年齡只是數字，級別只是工作需要。重要的是我們的感情。”

她深吸一口氣，“給我一些時間，好嗎？”

我點點頭，心中燃起了希望的火花。

回到各自崗位后，我們的聯系變得更加頻繁。電話、信件、偶爾的會面，每一次交流都讓我們更靠近彼此的內心。

三個月后，在一次軍區大會上，她終于松口了。

“如果你真的確定，我們可以試試。”她輕聲說，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖。

我緊緊握住她的手，“我從未如此確定過。”

我們的戀情開始得低調而克制。作為軍人，特別是她這樣的高級軍官，個人生活一直處于各種規定和限制之中。我們很少有機會單獨相處，大多數時候只能通過電話和書信交流。

盡管如此，這段感情卻比我經歷過的任何事都要真實而深刻。我了解到了蘇雨晴工作以外的一面：她喜歡古典音樂，業余時間會看一些歷史書籍，偶爾也會為自己做一頓可口的飯菜。

而她也看到了我不為人知的一面：喜歡寫一些簡單的詩句，對天文有著濃厚的興趣，以及童年時的各種趣事。

一年后，我晉升為了特種部隊的副大隊長，而她，已經成為了正式的軍長，是軍區為數不多的女性高級將領之一。

我們的關系也到了該做決定的時候。

“我想和你結婚。”一次難得的約會中，我直截了當地說。

她看著我，眼中閃爍著復雜的光芒，“你確定嗎？我都這個年紀了...”

“我從未如此確定過。”我再次重復這句話，然后單膝跪地，從口袋里掏出一個小盒子，里面是一枚簡單的鉆戒，“蘇雨晴，你愿意嫁給我嗎？”

她的眼眶濕潤了，輕輕點頭，“我愿意。”

婚禮定在當年的秋天，一個金桂飄香的季節。

考慮到我們的身份，婚禮并不鋪張，只邀請了雙方的家人和一些親近的戰友。蘇雨晴沒有太多親人，只有遠在南方的父母和一個姑姑。而我這邊，除了父母，還有幾個從小一起長大的表兄弟。

婚禮前一周，她請了難得的假期，和我一起回了我的家鄉。那是她第一次來到這個小鎮，看著我成長的地方。

小鎮依然如我記憶中那般寧靜。青石板路，低矮的房屋，街角的老槐樹，一切都那么熟悉。

我帶著她走過每一條小路，指給她看我上學的學校，小時候玩耍的池塘，以及家門口那棵已經枯萎的老桃樹。

“這就是我長大的地方，”我說，“很普通，但充滿回憶。”

她靜靜地聽著，眼神中帶著一絲我讀不懂的情緒。

“你小時候住在哪里？”她突然問道。

我指向鎮子東邊的一排老房子，“那邊，現在已經拆了，建了新房。”

她點點頭，沒有再說什么，只是緊緊握住了我的手。

見到我父母時，她表現得格外恭敬。盡管身為軍長，她卻像個普通姑娘一樣，幫母親擇菜、洗碗，和父親談論天氣和莊稼。我能感覺到父母對她的喜愛，特別是當他們知道正是她一路提攜我，讓我有了今天的成就。

“謝謝你照顧我們家小明。”臨別時，母親拉著她的手說。

“應該的，阿姨，”她輕聲回答，眼眶有些濕潤，“他是個很優秀的人。”

回軍區的路上，她變得有些沉默。我以為她是累了，便沒有多問。直到夜幕降臨，在賓館的房間里，她才開口。

“你父母很好，很樸實。”

“是啊，他們一輩子都在那個小鎮，過著簡單的生活。”

“你...對自己的童年記憶深刻嗎？”她突然問。

我思考了一下，“一般吧。有些事記得很清楚，有些已經模糊了。怎么突然問這個？”

她搖搖頭，“沒什么，只是好奇。”然后轉身去洗漱了。

婚禮當天，陽光明媚。我穿著筆挺的軍裝，站在禮堂中央，等待著她的到來。當音樂響起，她穿著白色婚紗緩緩走來時，我的心跳幾乎停止。

那一刻，我忘記了所有的訓練、任務和責任，只記得自己是一個即將迎娶心愛之人的男子。她的笑容如此美麗，眼中的淚光閃爍著幸福的光芒。

“我愿意。”當牧師問及她是否愿意嫁給我時，她的聲音堅定而清晰。

我們交換了戒指，在親友的祝福聲中，完成了神圣的儀式。

婚宴上，氣氛熱烈而溫馨。戰友們輪番敬酒，講述著我們的故事和趣事。她的父母雖然年事已高，但看得出非常高興，特別是看到女兒終于找到了歸宿。

“真沒想到，當年那個嚴厲的蘇教官會嫁給自己的學生。”我的室友王強舉著酒杯笑道。

“緣分這東西，誰說得準呢？”另一位戰友附和道。

她只是微笑，偶爾抿一小口酒，眼神中透著幸福和一絲不易察覺的緊張。

婚宴結束后，按照傳統，我們回到了新房。那是軍區為高級軍官準備的一套公寓，不大但溫馨，已經被提前裝飾好，處處洋溢著喜慶的氣氛。

關上門，終于只剩下我們兩個人。她站在窗前，背對著我，脫下了華麗的婚紗，換上一件簡單的家居服。月光透過窗戶，為她的背影鍍上一層柔和的銀輝。

05

我走過去，輕輕抱住她。

“從今天起，你就是我的妻子了。”我在她耳邊輕聲說。

她轉過身，面對著我，眼中閃爍著復雜的光芒。

“小明，有件事我一直想告訴你，但一直沒有勇氣。”

“什么事？”我溫柔地問，以為她只是有些新婚的忐忑。

她深吸一口氣，走到床頭柜前，從抽屜里取出一個舊信封。

“這個，”她的聲音微微顫抖，“你應該看看。”

我疑惑地接過信封，打開來看。里面是幾張泛黃的老照片和一封已經有些破損的信，可下一刻我卻頓時驚呆了...