在世界的某個角落，有這樣一個國家 —— 這里的人們可能一生都嘗不到肉味，一輛破舊的自行車就是 “頂級豪車”，甚至連跑步都會被政府明令禁止！這不是虛構的魔幻故事，而是真實存在于非洲心臟地帶的布隆迪，一個被貧窮與荒誕深深烙印的國度。

凌晨五點，夜色還未褪去，42 歲的約翰已經握緊了家中最珍貴的 “財產”—— 一輛銹跡斑斑的 “二八大杠” 自行車。這輛車不僅承載著全家的生計，更是他養活八個孩子的唯一希望。車后架上，近五百斤的香蕉堆得搖搖欲墜，如同小山般幾乎遮住了他的視線。從山腳的種植園到 100 公里外的首都布瓊布拉，這趟旅程，是生存的博弈，更是與死神的賽跑。

布隆迪的公路，與其說是道路，不如說是布滿陷阱的 “生死線”。絕大部分是崎嶇不平的土路，坑洼處能輕易吞噬車輪；唯一的柏油路橫貫首都，卻暗藏更大的危機。每當約翰騎著載滿貨物的自行車下坡，他會松開剎車，任由車速飆升至 70 公里 / 小時。狂風呼嘯著掠過耳畔，車架不堪重負發出刺耳的吱呀聲，稍有不慎，便是車毀人亡的結局。但他不敢減速，因為多跑一趟，就能多賺 6 元人民幣 —— 這 6 元錢，是孩子的口糧，是全家的希望。

上坡時，約翰不得不花錢雇人推車，每次兩毛錢的小費，換來的是蹲守路邊的赤貧者們渴望的眼神。這些連自行車都買不起的人，為了一口木薯糊糊，甘愿用體力換取生存的機會。約翰的腳趾因常年赤腳運送貨物，布滿了深深的裂口，沙蚤趁機鉆入皮膚產卵，腳底早已潰爛流膿。即便如此，他從未想過休息，因為他深知，一旦停下，饑餓就會如潮水般吞噬整個家庭。

去年，約翰的鄰居在扒卡車時不幸被碾死，留下五個孩子只能靠乞討度日。這個悲劇時刻警醒著約翰，他自行車后架上綁著的，不只是香蕉，更是一家人的生死存亡。而在布隆迪，像約翰這樣的 “自行車富豪”，已經算是幸運兒 —— 全國 70% 的人日均收入不足 3 元，許多人甚至連一張破草席都買不起，只能在冰冷潮濕的泥地上度過漫漫長夜。

在首都的貧民窟里，33 歲的黛西和三個孩子蜷縮在用防雨布搭建的三角棚下。棚頂漏洞百出，雨水不斷滲入；地面潮濕泥濘，成群的蒼蠅圍著發霉的木薯葉嗡嗡盤旋。黛西五歲的大兒子，每天最重要的 “任務”，就是冒險去山上偷采木薯葉。“生葉子又苦又澀，可煮爛了就能勉強填填肚子。” 黛西一邊說著，一邊掀開衣服試圖給一歲的小女兒喂奶。然而，她自己已經兩天沒有進食，干癟的乳房再也擠不出一滴奶水。

在布隆迪，饑餓是人們最親密的 “伙伴”。全國人均年食肉量僅 14 克，這是什么概念？不過相當于我們日常餐桌上一勺肉末的分量。對于普通家庭來說，一碗摻著花生碎的咖喱飯，售價五毛錢，已是難得的 “盛宴”，只有像約翰這樣的運輸工偶爾才舍得享用。肉類在這里是遙不可及的奢侈品，腐爛的菜葉、發餿的剩飯，才是人們日復一日的主食。

黛西小兒子的腳底，布滿了沙蚤咬出的血洞，她只能顫抖著雙手，用縫衣針小心翼翼地挑出里面的蟲卵。看著孩子痛苦的表情，她無數次在心底祈求：要是能有一雙鞋，孩子就不用受這份罪了。但一雙最便宜的塑料拖鞋，售價高達 9 元 —— 這抵得上她整整三個月的收入。

比貧窮更令人絕望的，是布隆迪荒誕的政策與動蕩的歷史。2014 年，總統頒布了一項令人匪夷所思的法令：未經政府備案，禁止民眾跑步。官方給出的理由是 “防止圖西族以跑步為名策劃叛亂”，但明眼人都知道，這不過是對底層百姓的變相控制。在這個國家，首都警察的月薪僅 100 元，為了維持生計，他們守在檢查站向路人瘋狂索賄。就連運送香蕉的約翰，每次經過都要交 “過路費”，否則，警察就會毫不留情地拆了他的車轱轆。

布隆迪仿佛被時光遺忘，全國通電率僅有 11%，智能手機對于這里的人們來說，是只存在于想象中的 “神器”。孩子們的玩具，不過是撿來的啤酒瓶蓋、破舊的輪胎碎片；學校教室里，課本上的字跡被雨水暈染得模糊不清，三分之一的教師自己都是文盲。政府無力修建公路，卻將大量預算投入到無休止的種族清算中 —— 胡圖族與圖西族的仇殺持續了數十年，街道上的彈孔尚未填平，新的沖突又在暗處滋生。

更可怕的是，貧困在這里形成了一個難以打破的惡性循環。布隆迪婦女平均生育六個孩子，她們堅信 “多一個孩子就多一雙干活的手”，卻沒意識到，有限的土地早已不堪重負。饑餓的家庭，為了活下去，不得不將女兒以 95 元的價格賣給鄰國，男孩則被送去當童工。在首都的市場里，常常能看到令人心碎的一幕：一位母親抱著骨瘦如柴的嬰兒，含淚哀求：“帶走她吧，換一袋木薯粉就行……”

每天傍晚，約翰終于抵達布瓊布拉的集市。他卸下香蕉，接過 6 元報酬，花 5 毛錢買了一碗咖喱飯。剩下的錢，他小心翼翼地攢起來 —— 車胎早已磨得只剩一層膠皮，再不更換，下次運輸可能就是絕路。回程路上，他看到幾個少年扒在卡車擋板上飛馳，這是他們為了省力想出的 “辦法”。突然，卡車司機猛踩剎車，一個少年摔進溝渠，鮮血瞬間染紅了路邊的香蕉葉。約翰別過頭，繼續默默蹬車，他知道，明天，這些孩子依然會出現在這里，為了生存，繼續冒險。

夜幕降臨，約翰的破屋里飄出木薯葉苦澀的味道。八個孩子圍坐在火堆旁，爭搶著唯一一勺加了鹽的糊糊。屋頂的裂縫透進點點星光，遠處不時傳來零星的槍聲。但這一刻，約翰的內心卻涌起一絲滿足 —— 全家還活著，自行車還沒散架，明天的太陽，依然會照常升起。

在布隆迪，幸福的標準低得讓人心疼：能呼吸，能站立，能咽下一口飯，便是值得感恩的事。這里的人們不懂什么是 “內卷”，也無暇抱怨命運不公，他們像野草一樣，在裂縫中頑強生長，在苦難中尋找希望。而我們平日里習以為常的一日三餐、一雙普通的鞋子、一場自由的奔跑，于他們而言，卻是遙不可及的 “天堂”。

（免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。