中國這么大，城市性格也多，有那么一類不是特別愛吆喝的，株洲大概就是其中一個。

從火車站出來，迎面而來的大概率不是景點傳單，而是挎著五顏六色塑料袋的服裝批發商穿梭于人海。小紅書上關于株洲的熱門攻略，去哪玩先且不急，手把手教你如何在這個“出站即批發市場”的中國版“東大門”淘到白菜價的四季衣櫥才是歡迎禮。

這座城市還自帶一種奇妙的反差感。地鐵自己是沒有的，但全國跑著的地鐵列車里，許多都裝著株洲造的“心臟”。“生產全國地鐵，自己卻沒地鐵”，株洲人嘴上喊著破防，但問起為什么不愿意離開這里，點贊最高的理由卻是“廁所自由”——那個株洲人口口相傳的廁所界愛馬仕“建寧驛站”，分布密集、干凈敞亮，甚至還有圖書角和售賣零食，最大的負面新聞居然是被控訴關得太早。

見過株洲，感覺就像和一位學工科的鋼鐵直人朋友打了個照面，不太會說漂亮話，也不擅長趕時髦，但你只需要坐下來、走兩步、隨便看看，便會發現，株洲正在用一種比較慢熱而又真誠的方式歡迎著你。

不催你做什么，但由心真自在。

株洲古稱建寧，這片土地承載著安葬中華民族始祖炎帝神農氏的深遠歷史脈絡，但在許多本地人眼中，更讓他們自豪熱血的，是這座城市在近百年來靠自己一錘一錘鑄出來的現代史。

如果說株洲有什么“土特產”，那大概不是小吃，而是沉甸甸的大國重器。地上跑的、天上飛的、海里游的，株洲都能在其中留下匠心烙印。作為新中國成立后首批重點建設的八大工業城市之一，這座老工業基地的手掌心里，誕生了340多個“全國第一”的璀璨星辰。

湘江與株洲同框

地理上，株洲是南北咽喉、東西要沖。早在1905年，粵漢鐵路分段開通，這里便成為南方鐵路網的重要節點。隨后京廣鐵路與滬昆鐵路在此交匯，構筑成“十字形”國家級鐵路樞紐，彼時株洲與鄭州并稱“北鄭南株”，成為典型的“火車拖出來的城市”——一條條鋼鐵軌道，硬是將這座曾經僅有七千多人的小鎮，拉伸成了擁有百萬人口的現代工業都市。

夜幕下，株洲北站交錯的火車軌道@耿一鳴

高鐵時代的到來，讓傳統樞紐的光環略顯暗淡。但對株洲而言，樞紐只是一個地理符號，真正融入城市骨血的，是繼承了那種“制造驅動”的靈魂氣質。從1958年誕生了首輛國產干線電力機車“韶山1型”成為中國電力機車的搖籃，到現在擁有國內首條、全球第二條8英寸IGBT芯片生產線，打破了高鐵“心臟”長期被國外壟斷的格局，到領跑全球高鐵牽引變流器技術......株洲的故事，儼然一部中國制造的微縮史詩。

這些時代遺留下來的繁榮，也并沒有離株洲遠去。老羊石車站百年鐵路遺跡與新羊石隧道在同一山體下遙相呼應，那被封印的隧道遺址被村民改造成天然養殖場，賦予了它全新的生命意義；清水塘乘降所舊址，則如同一本翻得起毛邊的老相冊，承載著無數株洲人尤其是廠礦子弟的童年歡樂與青春記憶——露天電影、站臺游戲，還有第一次坐火車遠行看世界時那份難掩的緊張與興奮。

新羊石隧道和舊隧道遺址旁的民居@大船inPixel

在湘江風光帶上，穿梭著各式各樣的火車頭，蒸汽機車、韶山型機車、藍箭動車呼嘯而過，是這座城市最日常的展陳；動力谷展示中心用那輛1934年的蒸汽機車、中國第一輛電力機車、第一臺航空發動機、第一枚空空導彈，為我們講述近百年中國工業發展的點滴歷程。

株洲湘江風光帶旁的廢棄火車站和由火車頭改建的咖啡館

重器之外，株洲也在悄悄制造著未來。比如那輛由中車株洲所研制的全球首列智軌列車，看起來像電車，跑起來卻像高鐵的“親戚”：它融合了高鐵的編組邏輯和公交的靈活路線，能在鬧市街頭轉彎、避讓，貼著城市肌理行進。雖然不少本地車主會調侃它“老是堵路”，但它像一趟趟穿梭身邊的未來列車——沒有鐵軌，也能自己找到軌跡，像極了這座城市的模樣。

穿梭在城市中的株洲智軌列車

株洲的老城區，不是那種翻修一新、閃著光的城市櫥窗，常常給人一種還沒來得及被重新包裝的質感。紅磚墻上爬滿藤蔓，舊窗戶里透出的是花格窗簾和電視聲，它們不屬于精心設計的懷舊風，而是真正活在時間里的生活。

那些廠礦老區，像是一本沒有修圖的相冊，翻開來是七八十年代中國城市記憶的底片。馮小剛最新執導上映的電影《向陽·花》就在株洲取景，他為了尋找那個既市井又有江湖感的背景，走遍了湖南多個城市，最后卻被株洲留下了，理由很簡單：“這里的煙火氣與故事感，是無可替代的。”

電影《向陽·花》劇照，馮小剛鏡頭下的株洲

紅磚房是株洲老城區最鮮明的記憶符號，它們見證著新中國建立后與前蘇聯的那段兩國關系蜜月史。株洲洗煤廠附近的蘇聯專家樓、601生活區和三三一的蘇聯專家樓，這些依然保留原貌的紅磚小樓，如今或改造成街道辦事處，或成為住宅商鋪。

外表依舊斑駁，走進去卻有著安靜的日常生活：有人在辦事，倒茶，開窗通風。這些地方沒有被過度打磨成景點，而是活在當下的老建筑，不在地圖上標注為亮點，卻是城市生活里順手一提的“哪棟樓后面曾是廠房”的那種存在。

株洲老城區的紅磚房

@小孩三歲啊

株洲也正在慢慢地將“廢土”變成“沸土”，用藝術和創新的方式為其注入新的生命。中南地區保存最完整的紡織工業遺址之一——株洲麻紡廠，曾是數千名女工的奮斗之地。如今，它靜靜地佇立在角落，門口的織女雕像依然挺拔，背后是布滿歲月痕跡的建筑，山茶花樹開得鮮艷，自帶一種原始的生機感。這里沒有游人如織，甚至有些冷清，但在寂靜里，卻能讓人放松下來，感受歷史的余溫。

曾經代表株洲工業輝煌的清水塘工業遺址，盡管沉寂多年，但如今悄然煥發出新的氣息。這里正在逐漸轉型為文化創意區，改造后的廠房內逐漸生長出一片藝術的沃土。我更喜歡清水塘生活區里沸騰的生氣，那些轉角處偶遇的墻繪與語錄，居民們用心打理的樸素小花園，還有那在每個人童年記憶中都曾閃耀的琳瑯滿目的小賣部，仿佛走在小時候放學的歸途與舊友打了個溫暖的照面，互對暗號：奔龍公園門口的大象滑滑梯還在嗎？

“童年夢核”感十足的株洲清水塘老街@白楊學長cuc

株洲的生活氣息也不是只在舊夢中，也在當下悄然生長。文藝巷里，壁畫中巨大的貓貓狗狗仿佛正和這座城市低語，小巷的咖啡店里藏滿了株洲人新生活的松弛感。

暮色漫過湘江時，廢棄的永利碼頭被江面的夕陽染得金光閃爍，這里曾是熱鬧的商業航道，現在是垂釣和攝影的樂園。跟著夜色前往神農公園，看株洲地標神農閣燈亮起時與身后煙囪的古今交匯——株洲仍在用溫潤的方式翻涌著，它的熱情沒有喧囂，而是在火候剛好的時刻，悄然升騰，成為一座充滿煙火氣息的“沸土”。

廢棄的永利碼頭@谷粒哪吒

株洲的魅力，也許并不在于一成不變的工業風景，而在于沿著這座城市的脈絡，從主城區自北向南一路南下，深入到周圍縣城的點滴變化。每個縣的韻味都獨具一格，它們像是株洲的不同音符，奏出獨特的旋律。

醴陵，一個兩千年不曾更名的古城，承載著厚重的文脈。淥江書院曾孕育了朱熹、王守仁、左宗棠等名士的思想足跡，而作為“民國將軍縣”，這片看似平凡的土地上走出了295位將帥。然而，真正讓醴陵躍入世界視野的，是那獨步天下的釉下五彩瓷。這里與景德鎮、德化并列中國三大瓷都，其陶瓷獨具的晶瑩剔透與淡雅色彩，成就了一片瓷器愛好者的凈土。

株洲醴陵市陶瓷博物館

如今，來醴陵有一種近乎“淘金”般的獨特樂趣——撿陶瓷。每天特定的時間段，美家陶瓷、榮盛峰陶瓷等各大陶瓷廠會陸續“放貨”，那些帶著不同程度瑕疵的日常器物以驚人的低價等待有緣人。這里的“撿”不僅是尋找，那些不完美的細節反而讓每一件瓷器更具溫度，成為收藏者的獨特寶藏。

醴陵當地的陶瓷工廠中的各類陶瓷商品

@代女俠

向著最南行駛，株洲的氣質逐漸變成了一片蒼翠。炎陵縣藏在層層疊疊的山巒之中，如同一處被萬年滋養的青翠秘境，既是炎帝神農的安眠之處，也是現代都市人逃離喧囂的自然之境。神農谷森林公園被譽為“亞洲第一氧吧”，不是虛名。當你沉浸在這片密密的水杉林中，每一次呼吸都像是一場凈化儀式——肺葉舒展，思緒澄明，煩惱被青翠的樹冠過濾得一干二凈。

森林中還藏著一個只有當地人才知道的秘境，礁石農場。不同于想象中的農耕地，這里是一片被溪水環繞的世外桃源。溪流婉轉，苔蘚如綠毯鋪陳，木橋橫跨水面，行走其間恍若置身高山流水的水墨畫卷。清晨的霧氣中，遠山若隱若現，讓人錯以為自己到了新疆阿勒泰，而非湖南株洲。

神農谷森林公園

@一個白 金金

在這個城市，沒有過多的喧囂，也沒有人刻意推銷的光鮮亮麗，株洲的魅力，恰是通過它的平凡、樸素和慢熱，輕輕撩起你心底的某種共鳴。

許多人會覺得作為旅行目的地它有點不夠驚艷，但所謂的“無趣”，恰恰是它最珍貴的松弛劑——那些紅磚的溫潤色澤、鐵軌的微顫余音、森林的輕盈濕霧，不知不覺間悄然鉆進我的背包，成為對抗精致主義焦慮的一劑解藥。或許，真正的旅行從來不是為了打卡景點，而是尋找一處能讓心靈安放的歸處。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / @至尊蓋

圖片提供 / @耿一鳴、@大船inPixel、@小孩三歲啊、

@白楊學長cuc、@谷粒哪吒、@代女俠（傳統文化版）、

@一個白 金金、《向陽·花》官方劇照、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM