文丨李嘉怡

人應(yīng)當(dāng)至少有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)，心若是沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。
——三毛

前段時(shí)間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我巧遇了我的一位舊友，他頂著碩大的背包，行色匆匆。正要目不斜視地從我身邊走過，我就在這時(shí)叫住了他。他先是一驚，隨即呆愣在原地，一言不發(fā)。我有心化解這尷尬的氛圍，便打趣道：“難不成‘貴人多忘事’，不認(rèn)得我了？” “沒有，就是好久沒聽見別人叫我名字，一時(shí)沒反應(yīng)過來?！币苍S是意識(shí)到這牽強(qiáng)的解釋不足以讓我信服，他努力從那干枯的臉上擠出一絲微笑。

老友重逢，免不了寒暄幾句，但無論我說什么，他都只是“嗯嗯”地應(yīng)著。交談中，我仔細(xì)打量著他，他頭發(fā)凌亂、一臉疲態(tài)，我看著他的雙眼，企圖從目光中捕捉他的情緒，可那簡直不像是一雙活人的眼睛，神情呆滯、空無一物，仿佛凍干的魚眼一般冷硬無神。

詫異之余，我不禁疑惑：一個(gè)人到底要麻木到什么地步才會(huì)連最基本的情緒波動(dòng)都失去了？況且在我印象中他一向家境殷實(shí)，也并非是需要為了生活而勞苦奔忙的人。片刻之后，他終于開了口：“好累!”“怎么了？”我問。

“上課、兼職、活動(dòng)、志愿……”他滔滔不絕地向我背誦工作日程表的時(shí)候，臉上的神情似乎第一次顯得容光煥發(fā)了。我忍不住打斷他：“這么累，為了什么呢？”他再一次呆愣了，恢復(fù)了最初那種茫然的神態(tài)，大概他遲滯的大腦已經(jīng)太久沒經(jīng)過思考，已經(jīng)不能完全領(lǐng)會(huì)我的意思。

“人這輩子總要為了什么而活著吧？”

“當(dāng)然是為了……” 他的語氣很篤定，可話到了嘴邊，他又好像意識(shí)到什么似的遲疑了，臉上浮出一陣苦笑：“為了得到……為了擁有、擁有……”他忽然改口，聲音也提高了一倍，像是發(fā)表某種宣言似的正色說：“為了擁有別人都認(rèn)為對(duì)的那種人生?！蔽疫€想說些什么，他的鬧鐘卻不合時(shí)宜地響起來了，他被這“催命”的鈴聲嚇得驚慌失措，扔下一句“回見”便逃也似的去了。

我望著他的背影，那背影西裝革履，似乎很是體面，可我隱隱覺得那體面的軀殼之下，是一個(gè)流浪者的靈魂。

這固然是一次太無趣的見面，但他留給了我一個(gè)很值得思考的話題：關(guān)于擁有。

“擁有”是一個(gè)帶有明顯主觀傾向的謂語，其后的中心語往往是正向且積極的，比如擁有幸福、擁有快樂，從沒有人說擁有傷心、擁有悲哀。“擁有”不僅是陳述一個(gè)事實(shí)，更是寄托一種期許。有人說外在的東西不重要，重要的是精神上的富足，我卻不能將精神層面的需求定義為更“高級(jí)”的擁有，人是該擁有一些東西，才能解放心靈中象征自由的那部分空間，以一個(gè)健全的“人”的身份發(fā)出對(duì)生命的叩問。一個(gè)人在物質(zhì)極端匱乏的情況下，內(nèi)心要如何富足起來，我實(shí)在想不出。

那么擁有具有哪些屬性呢？我的朋友將“得到”換成“擁有”的舉動(dòng)，引起了我的興趣，他想必是覺得，“得到”存在某種“被施舍性”，太過短暫；而“擁有”聽上去似乎比“得到”更趨向于永恒，于是用詞匯的替換為自己換取一些可憐的安全感。

可站在歷史的角度看，無論“得到”還是“擁有”都具有暫時(shí)性，“擁有”的本質(zhì)是失去，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都要面對(duì)死亡。而我們對(duì)死亡那種天然的恐懼，是因?yàn)槟且凰查g的到來會(huì)讓所有“擁有”變?yōu)樘摕o。人們常說，“擁有時(shí)不知道珍惜，非要等到失去了才追悔莫及?！蔽蚁耄@是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，但何必把它當(dāng)做一個(gè)教訓(xùn)來挖苦人呢？生命的兩極總是要同相對(duì)出現(xiàn)，才能讓人刻骨銘心，一無所有的心不會(huì)失去，未嘗領(lǐng)悟失去的人也不可能懂得擁有。

楊絳先生在97歲高齡時(shí)曾寫過一本書，名為《走到人生邊上》。她說，“站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，我再往前去，就什么都沒有了嗎？”可見，有關(guān)擁有的命題，事實(shí)上也是關(guān)于生命的命題。但為何楊絳先生在面對(duì)即將降臨的失去時(shí)可以十分坦然，而我這位朋友卻惶惶不安，不僅不能接受失去，甚至還要逃避失去呢？ 因?yàn)樗男氖菬o根的，他不知道何為擁有，更不明白為何擁有。

“擁有”應(yīng)當(dāng)是個(gè)性化的，每個(gè)人的所有之物應(yīng)當(dāng)帶有其所屬者獨(dú)特的氣質(zhì)，它們可以與生俱來，也可以是后天選擇的結(jié)果?？傊?，“擁有”是不需“調(diào)教”的。但是現(xiàn)代社會(huì)，我們習(xí)慣性以一套自以為成熟的規(guī)則去審判他人，隨之而來的是一場(chǎng)關(guān)于“擁有”的角逐，仿佛不能擁有某些東西就注定失敗，正像我那可憐的朋友所說的那樣。

這套標(biāo)準(zhǔn)無時(shí)無刻不教唆著我們要擁有同等優(yōu)渥的家庭環(huán)境，如果沒有，就輸在了起跑線上，或者，說的更冠冕堂皇一些，叫做原生家庭帶來的不幸；我們要達(dá)到相同的學(xué)歷，找相似的工作，走相仿的人生路。仿佛不幸走錯(cuò)一步，就會(huì)成為眾矢之的、被千夫所指，人們好像特別喜歡說“這人廢了”，這是相當(dāng)惡毒的一句話，它從根本上否認(rèn)了一個(gè)人全部的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值，比直接叫人“垃-圾”更傷人心。多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)形成一個(gè)賴以生存的獨(dú)特精神內(nèi)核，所以理所當(dāng)然的將自己全部的價(jià)值托付給一群無關(guān)緊要的陌生人，無形之中認(rèn)定了要做他人茶余飯后的談資。

其實(shí)，不被他人理解又有什么緊要，從來如此便對(duì)嗎？司馬遷的故事我們都再熟悉不過。以前以為司馬遷著成《史記》，實(shí)在是做了一件驚天動(dòng)地的大事，可縱觀他的一生，才發(fā)覺《史記》竟可以算是他最微不足道的成就了。他有理想、有信念、有追求，即使面對(duì)滿朝文武的質(zhì)疑，他也絲毫不懼為李陵發(fā)聲，即使遭受宮刑依然不忘著史使命。司馬遷能在歷史上成為一個(gè)頂天立地的大人物，不是因?yàn)樗麢?quán)傾朝野、高官俸祿，而是因?yàn)樗恢眻?jiān)定的做自己。這一點(diǎn)放在當(dāng)今這個(gè)同質(zhì)化嚴(yán)重的時(shí)代，也是相當(dāng)難能可貴。

除了暫時(shí)性、獨(dú)特性這些客觀屬性，我們往往會(huì)忽略“擁有”的主觀因素，這是直接作用于我們幸福感和滿足感的關(guān)鍵。常言道，“知足才能常樂。”很多時(shí)候，我們之所以痛苦焦慮是因?yàn)橄胍奶?，于是拼命向前追逐，甚至不顧想要的是否是自己?yīng)得的，直到被理想與現(xiàn)實(shí)的落差傷得體無完膚?？苫仡^看看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)缭诓恢挥X間擁有了許多東西，所有人都說要學(xué)會(huì)“珍惜”，可這個(gè)詞實(shí)在太大、太飄渺，叫人難以把握。我們不妨換種說法：學(xué)會(huì)欣賞自己所擁有的。

畢淑敏的散文《提醒幸福》里有這樣一段話：“人們常常提醒危機(jī)、提醒憂患，但很少有人提醒幸?！悴灰谠S轟轟烈烈的幸福，它通常只會(huì)悄悄的噴灑甘霖。”人們常?！吧碓诟Ｖ胁恢！保阉惺艿目嚯y無限放大，這又何嘗不是對(duì)我們所有之物的一種褻瀆。一直以為掰玉米的猴子，是因?yàn)榇中拇笠獠抛罱K一無所獲，后來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它的失敗，恰恰是由于什么都想要，所以即使小心又小心，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，也避免不了“一路走一路丟”的結(jié)局，可倘若它不只是看著樹上的，而是低下頭看看自己懷里的果子，然后心滿意足地離開，它應(yīng)當(dāng)是全世界最幸運(yùn)的猴子?！皳碛小币繝幦?，而想讓擁有之物發(fā)揮它的全部價(jià)值，還需調(diào)整自己的心態(tài)。

擁有是一種欲望，可不要讓你的欲望變得妖魔化。欲望也可以讓你很心安，讓你明白內(nèi)心深處總有著美好的期許。看清擁有的本質(zhì)、選擇自己所愛的路，如此，我們便能遠(yuǎn)離貪婪和彷徨。

阿多尼斯寫道，“風(fēng)沒有衣裳，時(shí)間沒有住所，他們是擁有全世界的兩個(gè)窮人”。我想，這句話后半段的語序可以做一個(gè)調(diào)整：它們是窮人，可他們擁有全世界。衣裳、住所對(duì)我們而言是必需品，但對(duì)風(fēng)和時(shí)間卻不然，它們沒有的東西恰恰也是他們所不需要的，不會(huì)因?yàn)樯倭诉@些而有所不平。

于是，不被約束的風(fēng)里裝滿了四季，不能停留的時(shí)間里住滿了回憶。人活百年，我們和它們一樣都是世間的流浪者，也應(yīng)當(dāng)有勇氣活出自己期許的樣子，試著讓自己的心放下來，看清自己真正所求為何，只要心里擁有一個(gè)安身之所，即使流浪也不迷茫。

☆ 本文作者簡介：李嘉怡，就讀于北京語言大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。從小熱愛文學(xué)創(chuàng)作，先后在現(xiàn)代教育報(bào)、雷鋒雜志等報(bào)刊發(fā)表過文學(xué)作品和理論文章。曾獲“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽省級(jí)三等獎(jiǎng)，多篇征文獲獎(jiǎng)作品被收錄結(jié)集出版。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生