暮春的陽光透過雕花窗欞，在謝瑾珩的鎧甲上碎成金鱗。他望著母親鬢角的銀絲，喉間突然泛起澀意 —— 出征前她還能親自為他系甲胄，如今卻連目光都不敢與他相接。

“西陵軍凱旋，孩兒剛回京，來宮里向皇上復命，母親和兄長為何也在宮里？” 他的聲音放得極輕，像怕驚飛檐下的燕雀。五年前那個雨夜，母親也是這樣欲言又止，最后只塞給他一包止血散，便催著他連夜出城替兄從軍。

兄長謝子安的笑容溫潤如玉，卻帶著疏離：“瑾珩，你還沒見過晏鳴表弟吧，今日是他生辰，我們來宮里給他慶生。這也是公主的意思。” 謝瑾珩這才注意到殿內的奢華布置，珊瑚盆景里插著西域進貢的孔雀羽，案幾上擺著他從未見過的西洋自鳴鐘，滴滴答答的聲響像極了邊塞軍營的更漏。

紅衣女子緩步走來，墨發上的珍珠步搖輕晃，撞出細碎的光。謝瑾珩瞳孔驟縮 —— 柳如煙，他的未婚妻，此刻正用看陌生人的眼神打量他。五年前她站在城樓上送他，發間別著他送的玉簪，說 “待君凱旋，我著紅衣迎你”。如今那抹紅色灼得他眼疼，她的嗓音清冷如冰：“本宮以為你要明日才到京，所以才沒去城門口接你，抱歉。”

“無事，我能理解。” 謝瑾珩聽見自己的聲音空洞得像敲空鼓，心底卻有什么東西在轟然崩塌。他想起邊塞的雪夜，他抱著馬鞍入眠，夢里全是柳如煙笑著遞來的暖爐。此刻她腕間戴著的翡翠鐲子，正是他用首戰繳獲的敵將金冠換的。

柳如煙轉身時，廣袖掃過案上的鎏金香爐，龍涎香混著她身上的玫瑰香撲面而來。謝瑾珩突然想起西陵王妃身上的羊奶香，那個被他俘虜的異族女子曾說：“你們大祁的香，聞著都像刀子。”

“既如此，你先回鎮北侯府歇息，晚些本宮派人接你進宮赴宴。” 她的語氣像在吩咐下臣，謝瑾珩卻只能頷首稱 “好”。他望向母親，卻見她正溫柔地替晏鳴整理衣襟，那雙手從未在他受傷的鎧甲上停留過。

“母親和兄長不隨我一起回去嗎？” 話出口才驚覺喉間哽咽。謝母指尖一顫，謝子安已笑著接過話頭：“今日是晏鳴的生辰，我們答應陪他一天，現在離開倒顯得言而無信了。” 殿外傳來自鳴鐘的報時聲，謝瑾珩數著鐘聲，像在數這五年喝過的每一碗馬奶酒 —— 原來在母親和兄長心里，他的歸期竟不如一個表弟的生辰重要。

走出宮殿時，春風卷起柳如煙的裙角，那抹紅色在他眼前晃了晃，終是沒停留。謝瑾珩摸了摸腰間的玉佩，那是柳如煙送他的定情之物，刻著 “生死契闊”。此刻玉佩硌著他的傷口，那道被匈奴彎刀劃開的疤，差半寸就觸及心臟。

宮墻外的百姓還在議論，賣糖畫的老頭看見他卻慌忙收攤。謝瑾珩忽然想起五年前離京時，柳如煙在他掌心寫的 “等” 字，如今掌心的繭子早已磨平那道痕跡。他抬頭望向侯府方向，朱漆大門緊閉，檐角的銅鈴在風中輕響，像極了邊塞的駝鈴，卻再也喚不回那個盼著他歸家的人。

原來這世上最鋒利的刀，不是匈奴的彎刀，而是親人眼里的陌生，是愛人心中的疏離，是朱門之內，那道永遠對他緊閉的門。謝瑾珩握緊腰間的兵符，忽然覺得這沉甸甸的虎符，竟比不過柳如煙腕間翡翠鐲的分量。而他用五年血淚守護的家國，此刻正用流言與冷漠，在他心口剜出更深的傷。