許倬云，先后被聘為香港中文大學(xué)歷史系講座教授、南京大學(xué)講座教授、夏威夷大學(xué)講座教授、杜克大學(xué)講座教授、匹茲堡大學(xué)史學(xué)系退休名譽(yù)教授等職。代表作為《中國(guó)古代社會(huì)史論》、《漢代農(nóng)業(yè)》、《西周史》、《萬古江河》。本文選自許倬云《中國(guó)古代文化的特質(zhì)》

今天我要和大家討論的題目，是我這一年多來所思考的問題，基本上想要從比較研究來看看中國(guó)文化的特色。如果不加比較，我們很難真正地看出自己與別人有哪些不一樣的地方。我在中國(guó)研究的園地里，摸索學(xué)習(xí)也有好幾十年了，往往發(fā)現(xiàn)在中國(guó)史范圍內(nèi)，自己覺得天下之大只有中國(guó)；到外面一看別處史家治史時(shí)，卻是天下之大沒有中國(guó)，這種偏差，是長(zhǎng)期積弊所造成的。漢學(xué)在中國(guó)學(xué)術(shù)圈里是門顯學(xué)，但在世界學(xué)術(shù)圈里并不是顯學(xué)，于是一方面中國(guó)漢學(xué)圈內(nèi)自己做自己的研究，自以為做出一些系統(tǒng)來；但另一方面我們做的系統(tǒng)與解釋，很難與外界溝通；再者，我們有這么多的記錄，這么多可以考察的現(xiàn)象，但在整個(gè)世界人類歷史的進(jìn)展中，卻沒有得到應(yīng)有的注意。如此一來，損失的不是記錄本身，而是世界人類歷史的研究中，遺漏了極重要的一環(huán)。

我們看看世界通史的書籍，其中并不是不提中國(guó)，只是很難把中國(guó)與其他各文明連接在一起，做個(gè)明確的比較。所以我自己許下心愿，開始朝這方面做些研究工作。由于我做的是古代史的研究，因此從古代文明的比較著手，當(dāng)然無可避免地會(huì)延伸到現(xiàn)在，拿我自己所學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、所思考的問題，把古代與現(xiàn)代聯(lián)系在一起，來看看有沒有長(zhǎng)久以來可留下的影響。雖然我的研究是古代，但仍要看今天和古代是怎樣連接在一起的。此中勢(shì)必冒了一個(gè)大險(xiǎn)，因?yàn)閺墓糯浆F(xiàn)代，中間有很長(zhǎng)的一段歷史是我不太熟悉的，有些地方很可能會(huì)說出外行話，或是忽略了應(yīng)當(dāng)注意的史實(shí)與現(xiàn)象。

每一年回來，我常常參加一些討論會(huì)，與國(guó)內(nèi)的同仁切磋，像毛（漢光）先生、杜（正勝）先生、張(元）先生等都參加過討論會(huì)，對(duì)我都有過幫助；我自己也主持過兩屆討論會(huì)。這些機(jī)會(huì)使我反省自己思考的經(jīng)過，也提供給我學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，使得我在古今中間一大段不太熟悉的地方，可以經(jīng)過朋友的討論與指點(diǎn)，學(xué)得多一點(diǎn)，可以將當(dāng)中應(yīng)該聯(lián)系而忽略的地方找出來，滿足我自己的興趣。這次的研討會(huì)，我是拿它當(dāng)作再一次的學(xué)習(xí)，而且再一次把我近來思考的結(jié)果，比較系統(tǒng)化地說給自己聽，也說給朋友聽，再檢查一下說得通不通。這等于是一種嘗試，也等于是英文里所謂“think aloud”，大聲地想，不是默默地想。大聲想的時(shí)候，若是想的東西不對(duì)，傳到耳朵里面馬上知道不對(duì)，就說不下去了，所以我今天也借這個(gè)機(jī)會(huì)來“think aloud”。

在我做比較研究或比較觀察的時(shí)候，目的并不在尋找一個(gè)通則或通例，而這往往是有些做比較研究的人常常犯的毛病。他們以為先講定理，人類有若干一定要去的方向，而由比較研究中可以提出一些共同的道理；我所做的正好反過來。從比較里尋找不同的地方，從不同的地方回溯它演變的經(jīng)過，看看是哪些條件促使這些不同地方的發(fā)生，這是在比較中尋找“異”，而不尋找“同”。從這個(gè)特定的角度，我可以說跟大陸上史學(xué)界同仁的方法是相反的，因此我也沒有特別的定律或法則，在腦子里駕馭所有的資料。我只是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)文化地找它們的特點(diǎn)，從比較中看出它們的差別。我想，凡是學(xué)歷史的人都知道，歷史是一大串特定的時(shí)間，而不是一大串共通的現(xiàn)象，我們要將這特定的時(shí)間給予好的解釋、清楚的敘述，這就是歷史學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)的基本差異。所以我還是在做歷史范圍里該做的事，而不想跳到另一條路上去找通則或通例。

第一段所要講的是，我們中國(guó)文化在古代發(fā)展的最重要特色是什么？作為一個(gè)有文化的動(dòng)物，人類跟別的動(dòng)物不同的地方是，我們會(huì)把人群組織在一起，有意識(shí)地去做特定的工作。這跟大馬猴不一樣，大馬猴也是成群結(jié)隊(duì)的，但它們不是有意識(shí)地結(jié)合成群。從春秋時(shí)代起中國(guó)人就知道，人不能跟老虎比，也不能跟飛鳥比，但人有自己的智慧，用意識(shí)來結(jié)合人群，用群體的力量來克服環(huán)境的困擾。所以我先討論哪些特定環(huán)境會(huì)造成哪些困難，哪些特定地區(qū)的人用什么方法來組織他們特定的人群；而這個(gè)組織方法是許多可能選擇里的一種，選擇了以后，就定了方向。譬如我們到“清華大學(xué)”的小吃部，走到那一個(gè)柜臺(tái)之前，都有許多選擇，到達(dá)以后選擇就局限了。所以每個(gè)特定地區(qū)因應(yīng)它的特定環(huán)境可以做許多選擇，等選定了以后就變成文化的基本調(diào)子了。

這個(gè)基調(diào)就等于生物的基因，人的群體里面也有基因留下的約定消息，不斷地傳遞下去，形成特定的應(yīng)付方法，在其他新的條件、新的情況發(fā)生以前，就會(huì)不斷用老的方法應(yīng)付下去。不但一個(gè)人如此，一代一代也是如此，這種延續(xù)性即造成智慧的延續(xù)。延續(xù)本身是一種制約，制約使得文化對(duì)那些問題的處理擁有特定的方式。而另一個(gè)文化沒有受到這種制約，或是制約的方向不一樣，它就會(huì)循著另一種規(guī)范、另一種處理方式，于是每一個(gè)文化產(chǎn)生了自己的特色。這特色會(huì)經(jīng)常修改，不會(huì)永遠(yuǎn)不變，雖然一次只是修改一點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)，修改就多了。在短時(shí)間內(nèi)可以看到它的延續(xù)性大于斷裂性，因?yàn)樗旧硪永m(xù)的，所以就和別的文化不一樣。這跟個(gè)人是一樣的，俗話說“三歲看到老”，三歲時(shí)所獲得的處理經(jīng)驗(yàn)和方法，可能就一直隨到老。

人群的結(jié)合大概有幾種可能，最主要的是生理性的，譬如一夫一妻再加幾個(gè)小孩，這是最自然的單位（雖然在20世紀(jì)快結(jié)束的時(shí)候，這種單位產(chǎn)生了困難，譬如現(xiàn)在美國(guó)有很多夫婦沒有小孩，甚至兩個(gè)男的可以結(jié)婚，兩個(gè)女的也可以結(jié)婚，這些都離開了生理的條件）。人類大多數(shù)的經(jīng)驗(yàn)里面都是以生理的需求結(jié)合在一起的，這是親緣親緣性或血緣血緣性的團(tuán)體。另一方面人跟人的結(jié)合情況，是地緣地緣性的結(jié)合，大家經(jīng)常住在一起就變成小小的社群。

這兩種小群，地緣地緣性和親緣親緣性的小群，是人類結(jié)合的最基本方式。但兩種小群都會(huì)成長(zhǎng)，基本單位的小群會(huì)成長(zhǎng)為大一點(diǎn)的村落，或是成長(zhǎng)到許多村落結(jié)合在一起的更大單位。族也會(huì)從家庭成長(zhǎng)到更大一點(diǎn)的單位。大概說來，面對(duì)面的交往而生效的約兩三百人，超過兩三百人的更大的群體就需要其他東西聯(lián)系，依賴符號(hào)，自覺地認(rèn)同自己是群體里的一名成員。在某種意義上，語言本身是創(chuàng)造符號(hào)的東西，而它本身也是符號(hào)；等到人群要倚重符號(hào)的時(shí)候，就表示他們不能單單靠面對(duì)面的交流了。

換句話說，團(tuán)體大到要用符號(hào)來聯(lián)系時(shí)，就表示生活的需求已不是依靠直接接觸的了，而這種更大的需求是在什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？它出現(xiàn)在我們破壞生態(tài)的時(shí)候。如果我們眼睛一閉就可以隨手抓只兔子，就不必和別人合作；或是我們摘水果就可以維持生活，也不需要和別人合作。可是人類破壞生態(tài)的速度極快，生態(tài)一破壞，就是必須要改變生活方式的時(shí)候。人類生產(chǎn)食物的階段，即是新石器時(shí)代新石器時(shí)代。

在新石器時(shí)代新石器時(shí)代，初級(jí)的群體擴(kuò)張為更大的群體，而由此，生產(chǎn)需要組織化，人群需要組織化，消費(fèi)需要組織化，分配需要組織化。人類所面對(duì)的是不太有利的生態(tài)環(huán)境，于是我們創(chuàng)造另一種環(huán)境，人為的因素超過了自然的因素。而由人類擺進(jìn)去的人為因素，其影響力比天然的影響力還要大，日子愈過愈復(fù)雜，人為的因素對(duì)我們的影響也愈大。于是文化的傳承性和由傳承性而產(chǎn)生的分歧性也愈來愈大，延續(xù)性愈強(qiáng)的時(shí)候分歧性愈大，而每個(gè)文化特質(zhì)的出現(xiàn)以及走向某一個(gè)已定方向的速度和距離也隨之增強(qiáng)。直到另一個(gè)階段，人類必須再一次調(diào)整自己的生活方式，又回頭由分歧走向融合交流。

我現(xiàn)在所要討論的開始不是新石器時(shí)代新石器時(shí)代，而是在“政團(tuán)政團(tuán)”出現(xiàn)的時(shí)候。我用“政團(tuán)政團(tuán)”一詞，為什么不用“國(guó)家”這個(gè)名詞？“國(guó)家”在英文里面有很多特別意義，它在西方歷史發(fā)展出來而獲得的意義，與非西方的“國(guó)家”意義有格格不入的地方；如果我們拿西方意義的“國(guó)家”和我們自己意義的“國(guó)家”交合在一起，就會(huì)造成混淆，因此我避開這個(gè)詞。當(dāng)然稍后我還是會(huì)用“國(guó)家”這個(gè)名稱，但請(qǐng)記住，我用的時(shí)候，是超越任何文化傳統(tǒng)的說法。我用“政團(tuán)政團(tuán)”是表示政治化的團(tuán)體。

政治化的組織，有政治意識(shí)地以集體力量組織團(tuán)體，這個(gè)集體力量超越個(gè)人力量之上，而這個(gè)團(tuán)體在集體的約定、集體的力量共同約束之下，就可稱之為state。我從政團(tuán)政團(tuán)出現(xiàn)的階段來考慮這個(gè)問題。新石器時(shí)代新石器時(shí)代以后，人類尋找新的生產(chǎn)工具、新的組織方式以解決資源不足的難題。在這個(gè)時(shí)候文明（civilization）產(chǎn)生。在我的定義中，文明的產(chǎn)生和政團(tuán)政團(tuán)產(chǎn)生的步伐是一?致的，因?yàn)槲幕膹?fù)雜性跟社群內(nèi)部的分歧、分化與生活需求有極密切的關(guān)系，文明起源的時(shí)候就是政團(tuán)政團(tuán)出現(xiàn)的時(shí)候。

現(xiàn)在我拿幾個(gè)主要的古代文明來觀察它們的發(fā)展過程。第一個(gè)是兩河流域兩河流域。兩河流域兩河流域是位于底格里斯（Tigris）河和幼發(fā)拉底（Euphrates)河之間，為什么我們用“美索不達(dá)米亞”（Mesopotamia）這個(gè)詞呢？這個(gè)詞（的意思）是水中央，這兩條河上游的發(fā)源很近，中間下面則稍為遠(yuǎn)一點(diǎn)，更下游又接近以致合成一個(gè)三角洲(delta），中間這塊就稱為“美索不達(dá)米亞”。這塊地區(qū)是面積并不很大的沖積平原，由從札格洛斯（Zagros)和安那托利亞（Anatolia）兩個(gè)山系沖積下來的泥沙和沙漠里刮過來的沙合在一起而形成。當(dāng)然我們談兩河文明的范圍時(shí)不該只談美索不達(dá)米亞，旁邊的山地，即地中海末段的山地也該包括進(jìn)去；不過文明出現(xiàn)，形成城邦，是在兩河流域兩河流域，所以還是以這里作為美索不達(dá)米亞的腹地。腹地?cái)?shù)百里內(nèi)沒有丘陵、沒有石頭，往下挖也挖不出石頭，要石頭就得上山，到安那托利亞或是到伊朗的札格洛斯，或是到黎巴嫩去找石灰石。美索不達(dá)米亞的下游是三角洲的沖積平原，也是沼澤地，河流緩慢得找不出河道，長(zhǎng)滿了“阿拉伯葦草”，可是河中與沼澤地帶，水產(chǎn)還相當(dāng)豐富。

要在這種生活環(huán)境下生存并不容易，熱風(fēng)常常吹襲，山上沖下來的雨水并不穩(wěn)定；旁邊山坡上本來居住環(huán)境相當(dāng)好，可以種植麥子，但是日久地瘠了，就只好移到河域來。各位過去念到過“肥沃月灣”，其實(shí)月灣一點(diǎn)都不肥沃，荒涼不堪，連造房子的材料都沒有，除了泥沙還是泥沙，兩河流域兩河流域的人們要在這個(gè)情況下，突破新石器時(shí)代新石器時(shí)代的天然環(huán)境，另外創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境。這地方最初出現(xiàn)的村落遺址并不很大，可是慢慢地村落與村落之間發(fā)生聯(lián)盟，因?yàn)橛性S多工作要大家一起做，做石器的石頭，需要從遠(yuǎn)處取得，長(zhǎng)途獲取原料是很重要的工作。先是取硬石頭，后來則是為獲取銅、錫、木材而做長(zhǎng)程的貿(mào)易。他們發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)村落應(yīng)付不來，只有大家合伙派人遠(yuǎn)征，派出去的遠(yuǎn)征隊(duì)所帶回來的東西是大家用的，不是只有他們幾個(gè)要用而已。遠(yuǎn)征隊(duì)出去時(shí)所帶的食糧和家里的生計(jì)都是大家供給的，所以帶回來的東西也不能待價(jià)而沽。于是為了大群體的共同利益就構(gòu)成了超級(jí)村落。超級(jí)村落就是后來城邦的前身。城邦之成為國(guó)家，則是附近若干個(gè)小一點(diǎn)的城邦屈服于大一點(diǎn)的城邦之下。

從第一個(gè)王國(guó)的出現(xiàn)，可以看到大城邦和小城邦之間存在著隸屬關(guān)系，不完全是一字并肩的地位。換言之，就是人類感覺到需要拿團(tuán)體的力量去獲取資源，而這些資源有些是遠(yuǎn)征隊(duì)帶回來的，有些是集體交換的。但是拿什么東西去交換？種糧食、捕魚……再以之交換本地缺少的物資。長(zhǎng)程的交換為貿(mào)易，在美索不達(dá)米亞是很重要的一點(diǎn)。其中神廟是最大的“貿(mào)易公司”，神廟派最多的人出去；神廟也是“銀行”，也是屯聚與分配糧食的中心，城邦里真正的生產(chǎn)交換關(guān)系體現(xiàn)了以神意象征的集體利益。資源共享是分配中最主要的事情，最早的泥版文獻(xiàn)之一就是神廟分配物資的記錄。這種國(guó)家的特點(diǎn)就是共享與合約。合約造成民主的現(xiàn)象，反映在神話里就是他們的神祇常常開會(huì)，譬如有個(gè)神說我要?dú)У裟且蛔牵亲堑纳裾f不行，于是大家必須通過會(huì)議決定。神的集會(huì)也一樣有派系之爭(zhēng)，開起會(huì)來熱鬧得很，一定要大家多多少少地取得協(xié)議才能執(zhí)行。神的會(huì)議就是人間會(huì)議的反映，人間的城邦有長(zhǎng)老院和市民大會(huì)，這種城邦的民主結(jié)構(gòu)是由生活需要而來的，這是人類歷史上很特殊的現(xiàn)象。

這種城邦的人群結(jié)合原則是什么？不是親緣親緣的，而是合約的；它是地緣地緣的，因?yàn)樗袀€(gè)中心，以城邦本身為中心，地點(diǎn)固定，當(dāng)?shù)刎?cái)富的收集也固定。地緣地緣性可以擴(kuò)張，因?yàn)樗呛霞s式的、共享式的，可以一個(gè)城邦與另一個(gè)城邦聯(lián)盟，可以許多城邦聯(lián)盟成一個(gè)國(guó)家，甚至可以從王國(guó)變成帝國(guó)，到最后可以統(tǒng)一兩河流域兩河流域，并超越兩河流域兩河流域到達(dá)以外的地區(qū)。這樣的團(tuán)體有擴(kuò)展的潛能，每次擴(kuò)張的過程中，又都要有新的合約、新的協(xié)議和新的共享，包括神與神重新訂定的關(guān)系。本來不相干的兩個(gè)城市可用神與神之間擬定的新關(guān)系結(jié)合成一體，如有些神的地位升高，升高成新的大神，或者新被征服者要接受原有的大神作為他們的保護(hù)神，也把新被征服者的神容納在神的系統(tǒng)內(nèi)。這整個(gè)過程有可以擴(kuò)展的潛在可能，可以繼續(xù)不斷擴(kuò)大，到最后可以成為普世帝國(guó)普世帝國(guó)。中東最終所表現(xiàn)出的普世帝國(guó)普世帝國(guó)就是波斯帝國(guó)。到今天，波斯帝國(guó)的子孫信伊斯蘭教奉伊斯蘭教。伊斯蘭教伊斯蘭教的創(chuàng)始者穆罕默德穆罕默德雖然是中世紀(jì)才出現(xiàn)的人物，但是伊斯蘭教伊斯蘭教的思想方式及其對(duì)宇宙的了解，基本上走的是同樣的路數(shù)，即普世帝國(guó)普世帝國(guó)的路。

第二個(gè)例子是埃及，位處尼羅河流域尼羅河流域狹窄的河谷，兩邊都是石灰石山崖，此外就是沙漠。這塊地方新石器時(shí)代新石器時(shí)代的遺址并不多。尼羅河谷的人利用沖積平原上的土壤來發(fā)展新型的農(nóng)業(yè)。其中最要緊的事就是保有每年沖積的同一地方可以繼續(xù)耕作，于是出現(xiàn)集體的所有權(quán)，因此個(gè)別的個(gè)人沒有辦法宣稱這塊地是我明年還要種的。在集體所有的原則下，每年重劃土地，才能保有這塊土地的使用權(quán)，這也是一種組織的需求。兩河流域兩河流域的組織需求是要獲取新的物資，而尼羅河流域尼羅河流域的需求是要在同一塊土地上保有長(zhǎng)期的使用權(quán)。尼羅河作為交通路線是非常便利的，使上游下游連接為一體，易于一統(tǒng)天下，但對(duì)外有很難跨越的阻隔，所以對(duì)內(nèi)的認(rèn)同很容易建立，這種情況之下造成尼羅河谷自成單位的現(xiàn)象。于是古代埃及人感覺到自己是選民，上帝造了這個(gè)地方給他們住；他們自負(fù)甚高，而且認(rèn)為神圣王權(quán)和神的世界是不分開的，除了神圣性外，古埃及文化古埃及文化也有排他性排他性。他們以為沒有別人應(yīng)該享有埃及人所有的權(quán)利，同時(shí)也不去學(xué)別人的東西。這種群體缺少可以擴(kuò)展的潛能及愿望。但等到需要擴(kuò)張的時(shí)候，則是與兩河地區(qū)的國(guó)家有了接觸時(shí)，別人打到門口來了，或是自己具有足夠的力量要去獲取別人的資源，就不得不來往了。對(duì)埃及人來說，擴(kuò)張等于文化自殺。因?yàn)閿U(kuò)張，埃及文化埃及文化喪失了它的選民性及自信心，以至變得無所適從，這樣一種不能擴(kuò)展的文明擴(kuò)張?zhí)嗷蛱欤蚴峭饷娴娜诉M(jìn)來太多，遂難免滅亡。今天的埃及文化并不是古埃及的后代，而是兩河流域兩河流域的后代，人種上雖是古埃及的后代，但文明已經(jīng)消失了。古埃及文化古埃及文化是排外的、自負(fù)的，也因此失敗了。

第三個(gè)地區(qū)是印度河和恒河流域恒河流域地區(qū)。印度次大陸上（包括今天的巴基斯坦），兩個(gè)河域一邊是印度河流域印度河流域，就是我們以前說的五天竺五天竺，另一邊是恒河，兩條河并不怎么能相通，而兩條河的外面絕大部分是德干高原，又干又熱；往北是喜馬拉雅山；西北方向，興都庫(kù)什山在這邊和帕米爾中間形成通道，一直連到中亞細(xì)亞一帶，在胡馬南下時(shí)無險(xiǎn)可阻。印度河和恒河流域恒河流域的氣候熱而濕，植物也容易生長(zhǎng)。這是世界上土壤堆積最厚的地區(qū)，但它的資源卻不足，新石器文化新石器文化所需的石塊來源，主要在興都庫(kù)什山，而印度河流域印度河流域距離較近，所以印度河產(chǎn)生哈拉本文化哈拉本文化，有點(diǎn)類似城邦，猜想大概是兩河流域兩河流域移過來的文明留下的影響。可是哈拉本文化哈拉本文化有個(gè)很奇特的現(xiàn)象，即文化的一致性極強(qiáng)。一個(gè)遺址可以大到幾萬平方英尺，小到千把平方英尺，但不論遺址大小，其布局都很像，高一點(diǎn)的一邊，上面有神廟與倉(cāng)庫(kù)、公共集會(huì)場(chǎng)，另外一邊平原上靠河的地方，是居住的地方，有街市與民房。從遺物的圖形與紋飾看不出遺址與遺址間有嚴(yán)重差別。哈拉本文化哈拉本文化興起很快，消失也很快，原因大約即在一致性太強(qiáng)，太過整齊劃一了，無法適應(yīng)新的要求和新的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，有關(guān)哈拉本文化哈拉本文化消失的推測(cè)很多，如瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)等等都有可能。但我認(rèn)為從西北口進(jìn)來的征服者才是主要的原因，這些征服者包括了亞洲人和印歐民族的祖先雅利安人雅利安人。哈拉本文化哈拉本文化所代表的是農(nóng)業(yè)地區(qū)的小村落，因?yàn)橹参锍砷L(zhǎng)太容易了，所以不用走向精耕的趨向；農(nóng)具極為保守，耕作方式也極為保守，長(zhǎng)期保有一個(gè)個(gè)單獨(dú)的地區(qū)。印度是割裂的次大陸，不是很完整，河流漫流的下游被小河流切割成一塊一塊，中游以上的支流雖多，但不能變成通暢的交通通道，反而成為隔絕的障礙。一個(gè)一個(gè)村落，全區(qū)都是割裂的小農(nóng)區(qū)，破裂性很強(qiáng)。再往南走是被德干高原分隔的個(gè)別地區(qū)，交通更不方便，印度次大陸上顯著缺少統(tǒng)一的條件。為什么沖積平原上有這樣大的割裂性割裂性？原因是河流受到季節(jié)性雨季的影響，雨季一來水量充沛、水流洪大，不但不能順河交通，連跨河都難，所以竟因河流造成了割裂性割裂性。印度西北暴露，無法與中亞細(xì)亞隔開，而中亞地區(qū)干旱，生活條件差，當(dāng)糧食缺乏或是氣候改變時(shí)，中亞的人就長(zhǎng)驅(qū)直下侵入印度，因而在印度次大陸上有一波又一波的征服者進(jìn)入。大概從公元前一千六百多年開始，至少八百年中不斷地有侵略者入侵。第一波侵略者變成主人，不與當(dāng)?shù)厝嘶旌希诙鷣淼娜擞植辉敢馀c第一批人混合，一波又一波的進(jìn)入，造成一層又一層的階層性階層性。縱的方面講是階層化，橫的方面講是割裂化。

到今天，印度的國(guó)家與社會(huì)仍不能擺脫這些特征。印度沒法統(tǒng)一，因?yàn)槊總€(gè)地區(qū)的地區(qū)性太強(qiáng)，即使小地區(qū)的統(tǒng)一也經(jīng)不起外來的刺激，人種上有很大的不一樣，這種割裂性割裂性和階層性階層性是印度到今天還難以有效統(tǒng)一的主要原因，也是沒法擴(kuò)展的原因。印度宗教文化可以擴(kuò)展，可是國(guó)家不能擴(kuò)展。每一次印度有大帝國(guó)出現(xiàn)時(shí)有兩大特性：第一是由外來民族建立的，第二是帝國(guó)沒法延伸到別處去。但印度文化印度文化沒有尼羅河流域尼羅河流域的排他性排他性，吸收性很強(qiáng)，變動(dòng)性也大。一方面印度文化印度文化有地區(qū)的分歧，另一方面變動(dòng)性很強(qiáng)，新的、外來的東西可以生根，不管是伊斯蘭教伊斯蘭教文化，還是英國(guó)人、蒙古人帶去的東西，都可以生根。

歸根結(jié)底，讓我回頭討論中國(guó)，同樣先討論地理環(huán)境。中國(guó)文化發(fā)源的地方，我們稱之為“中原”，印度河、兩河、尼羅河三個(gè)河域加在一塊兒都沒有中國(guó)大。換句話說，中原腹地之大等于一個(gè)小世界，在這個(gè)小世界里邊沒有嚴(yán)重的交通阻礙，黃河流域黃河流域也不像五天竺五天竺那樣分割得支離破碎。于是在新石器時(shí)代新石器時(shí)代晚期龍山型的文化，從東到西，每個(gè)鄰接地區(qū)的文化都有差不多的面貌，其延續(xù)性是非常緩慢的改變。從北到南也一樣，這種橫向的延續(xù)性表示交通良好，彼此互相學(xué)習(xí)，一方面在同一塊土地上有許多中心在互相挑戰(zhàn)，另一方面在挑戰(zhàn)和比較中又互相學(xué)習(xí)，所以同與異竟辯證式地組合在一起。在這個(gè)地區(qū)活動(dòng)的人類總數(shù)跟剛剛所講的三個(gè)地區(qū)加起來差不多，其異樣性也跟剛剛?cè)齻€(gè)地區(qū)的異樣性加起來差不多，而在異樣性那么強(qiáng)的地區(qū)可以產(chǎn)生一致性那么高的現(xiàn)象，這是很特殊的情況。

就物資來說，石璋如石璋如先生曾指出，以安陽安陽為中心，向外畫50公里到60公里的半徑圈里，什么樣的資源都有。而黃土層又構(gòu)成特殊的條件，黃土并不天然肥沃，有賴人為的努力，有一分力氣下去出一分東西，放兩分生出兩分，不放就什么都沒有。耕作也像尼羅河一樣，要長(zhǎng)期地保持一塊耕地才能有好的收獲。長(zhǎng)期改良小耕種地區(qū)的條件，長(zhǎng)期穩(wěn)定性很強(qiáng)，于是造成地緣地緣的土著和親緣親緣的結(jié)合，同一地點(diǎn)的鄉(xiāng)親住在一起久了就變成一家人，使得在土著之外也有親緣親緣上緊密的結(jié)合。

新石器時(shí)代新石器時(shí)代中原村落的高密度是世界少有的，為什么會(huì)如此呢？這是由于中國(guó)的移民從一個(gè)母群、一個(gè)小村落移殖出去時(shí)，走到哪兒都會(huì)碰到別的小村落，早已有人居住在那里。沒有空闊的開拓空間，人們只能在夾縫里求生存，甲、乙、丙三個(gè)村落都有過剩人口，甲村落出去的人一下又碰到乙村落和丙村落，唯一可以利用的是甲、乙、丙之間的空隙地方。凡此空隙只有到丘陵、河谷、叢林或沼澤里頭去，花點(diǎn)力氣把土地變?yōu)榭捎茫灾袊?guó)的移民形態(tài)是填空隙，而不是長(zhǎng)程移民。這個(gè)特性使母群和子群之間的距離并不疏遠(yuǎn)，互相依存的關(guān)系就可以保持很長(zhǎng)久的時(shí)間。演變的后果則是大量人口在高密度的分布之下有千絲萬縷的關(guān)系，有利于形成大型的復(fù)雜政團(tuán)政團(tuán)。這樣擴(kuò)展的政團(tuán)政團(tuán)可以是沒有界限的。政團(tuán)政團(tuán)以人群作基礎(chǔ)，而人群基礎(chǔ)就符號(hào)來說，可以是血緣血緣基礎(chǔ)的同姓。例如炎帝炎帝和黃帝黃帝之間的關(guān)系，這兩個(gè)族群號(hào)稱兄弟關(guān)系，一個(gè)生在河這邊，一個(gè)生在河那邊，這當(dāng)然是后來的融合。另一個(gè)例子是古代的祝融祝融八姓，八個(gè)不同的姓之間有共同的符號(hào)，尊奉共同的神祝融祝融。

這種結(jié)合的過程和兩河流域兩河流域型有點(diǎn)相像，可是不以地緣地緣關(guān)系，而以親緣親緣作為結(jié)合的方式。結(jié)合時(shí)是說我這一宗和你那一宗，來自同一個(gè)祖先，或是通過婚姻關(guān)系。在中國(guó)找不出像兩河流域兩河流域那種以地緣地緣結(jié)合的方式，商代以后才有變化。商代的政治單位有兩種平行的系統(tǒng)，一種是地區(qū)性的邑，一種是親緣親緣性的族。到了西周，以宗法取勝，邑變成族的附屬品，周代選擇以血緣血緣來結(jié)合人群，這個(gè)選擇形成中國(guó)很大的特色，中國(guó)的擴(kuò)大政團(tuán)政團(tuán)遂以親緣親緣的團(tuán)體擴(kuò)大，反映在詞匯上是“天下一家”。我們的國(guó)與家不分，我們的擴(kuò)張可以造成普世性的帝國(guó)，而這個(gè)普世性的帝國(guó)是建立在親緣親緣關(guān)系上的。

照理說，親緣親緣系統(tǒng)的排他性排他性是很強(qiáng)的，但是我們可以超脫這種排他性排他性，而產(chǎn)生“民胞物與”“民吾同胞”的觀念。中國(guó)以親緣親緣來帶動(dòng)擴(kuò)張的需求，這是上述三個(gè)文明所沒有的特色，表現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系上就是親緣親緣關(guān)系是所有關(guān)系里的基因，這就是我第一講里面特別強(qiáng)調(diào)的中國(guó)親緣親緣關(guān)系的特色在中國(guó)的出現(xiàn)，這是早在政團(tuán)政團(tuán)出現(xiàn)時(shí)就有的特性。