創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“考上大學就是你的新生活開始，小雨，別回頭看。”大伯手里拿著一杯熱騰騰的茶，眼睛卻凝視窗外那條泥濘的村路。

“大伯，我會記得這條路的，不管我走多遠。”我握緊了那張錄取通知書。

“記住風景就好，別記那些苦。”大伯笑了，眼角的皺紋像是被歲月刻下的年輪。

茶，熱了又涼，人，來了又走。我不知道，命運早已為我安排了一場久別重逢的考驗。

01

6月的一天，像所有考生那樣，我守在村口的小賣部，那里有全村唯一能收到信號的電腦。老板娘阿芳走過來，拍拍我的肩膀：“小雨，別緊張，看看成績就好了。”

我深呼一口氣，輸入身份證號和準考證號，頁面加載的那幾秒仿佛有一個世紀那么長。

“570分！”我幾乎不敢相信自己的眼睛，“我超了一本線30分！”

老板娘激動地大叫起來：“村里出狀元了！小雨考上大學了！”

不到十分鐘，消息就傳遍了整個村子。我像一陣風一樣跑回家，遠遠地就看見大伯站在門口，他穿著那件褪了色的藍格子襯衫，正在院子里來回踱步。

“大伯！”我撲進他的懷里，“我考上了！570分！”

大伯愣了一下，隨即緊緊地抱住我，他的手微微顫抖，聲音有些哽咽：“好，好啊！我就知道，我就知道你一定行的！”

大伯母從廚房里跑出來，手上還沾著面粉：“小雨考上了？真的考上了？”

“嗯！華東師范大學中文系！正兒八經的211大學呢！”我激動地說。

大伯母放下手中的活計，捧著我的臉，眼淚簌簌地往下掉：“太好了，太好了！這么多年的苦沒白吃啊！你爸，你大伯，他這輩子最大的心愿就是把你培養成大學生啊！”

表哥小虎從地里回來，聽說消息后連水都沒顧上喝，就興奮地給我來了一個熊抱：“我就說我表妹最厲害！村里十年都沒出過大學生，更別說211了！”

我笑著，眼淚卻控制不住地流下來。這一刻，我感到所有的辛苦和委屈都值得了。

晚上，大伯破例買了兩瓶啤酒，還讓大伯母殺了只平時舍不得吃的老母雞。四個人圍坐在小院的木桌旁，月光灑在每個人的臉上，格外明亮。

“小雨，大人有大人的路，小孩有小孩的路。”大伯喝了口酒，眼睛里閃著光，“當年我沒能走出這個山村，但你不一樣，你以后的路會走得很遠很遠。”

“都是大伯教得好。”我低著頭，不敢直視他的眼睛，怕自己會忍不住哭出來。

“不是我教得好，是你爭氣。”大伯笑了，“從你五歲來到我家，我就知道你不一般。那時候你那么小，卻已經會自己疊被子，主動幫大伯母洗菜。你記不記得，你上小學一年級，我教你拼音，你第一次就記住了二十多個。”

大伯母在一旁插嘴：“就是，那時候村里人都說，收養個丫頭片子有什么用，還不如養只會下蛋的雞。你大伯氣得差點跟人打起來。”

我從未聽說過這件事，驚訝地抬起頭：“真的嗎？”

大伯擺擺手，不想多談：“都過去了。小雨，你以后在大城市里，可千萬別忘了讀書，別忘了你是誰。”

“大伯，我不會忘記自己是誰的。”我握住大伯粗糙的手，“我是您的女兒。”

大伯的眼睛紅了，他端起酒杯一飲而盡，輕聲說：“好孩子。”

那天晚上，我躺在自己從小睡到大的床上，想起了很多事情。五歲那年，我被父母留在大伯家，他們說去城里打工，很快就回來接我。起初，我每天都站在村口等他們，直到大伯告訴我真相：他們不會回來了，因為我是個女孩，他們想要兒子。

我記得村里孩子欺負我，說我是沒人要的野丫頭，是大伯護著我。上學后，別的孩子有新書包，我沒有，是大伯半夜趕了十里地，去鎮上給我買了一個紅色的書包。初中時，我成績好，大伯拿出全部積蓄給我報了補習班，自己卻穿著破鞋過冬。高中三年，大伯每天早上四點起來給我煮面條，晚上十一點還在門外等我寫完作業。

這一切，我都記得。

02

華東師范大學的新生報到日是9月1日，大伯一家三口執意要送我去上海。車票錢是我用高考獎勵金買的，但大伯還是塞給我一個沉甸甸的信封。

“里面是五千塊錢，我和你大伯母攢了很久。”大伯在火車站的站臺上說，“在上海要花錢的地方多，別委屈自己。”

我知道這五千塊意味著什么，大伯一個月工資才兩千出頭，大伯母在村里的小衛生所做清潔工，一個月八百塊。這是他們大半年的積蓄。

“大伯，我不要這么多，兩千就夠了。”我試圖把錢塞回去。

大伯搖搖頭，語氣堅決：“收著吧，咱家就你一個大學生，供你讀書是我們最大的心愿。”

臨上火車時，大伯母紅著眼睛叮囑我：“記得吃飯，冷了加衣服，有事就給家里打電話。”

表哥拍拍我的肩膀：“表妹，在學校遇到欺負你的人，記得告訴我，我坐火車也要去幫你出氣。”

我笑了，點點頭，不敢多說話，怕自己控制不住情緒。

火車緩緩啟動，我趴在窗口，看著站臺上的三個人，他們一直揮手，直到看不見為止。山村漸漸遠去，我知道自己的人生從此改變。

上海的第一印象是繁華和喧囂。高樓大廈鱗次櫛比，人流如潮水般涌動，馬路上的小轎車比我們村里的拖拉機還多。我提著簡單的行李，按照地圖找到了學校。

報到處的長隊讓我有些膽怯。周圍的學生衣著光鮮，談笑風生，有人討論暑假去了哪些國家旅游，有人炫耀新買的電子產品。我低頭看了看自己的穿著——一件大伯在縣城給我買的襯衫，一條表哥退下來的牛仔褲，腳上是村里供銷社打折時買的帆布鞋。

“你好，也是中文系的嗎？”一個女生走到我身邊，友好地問道。她穿著簡單的T恤和牛仔褲，臉上掛著溫暖的笑容。

“嗯，我是中文系的。”我點點頭，有些拘謹。

“我叫李曉明，來自杭州。”她伸出手，“你呢？”

“林小雨，江西山區的。”我握住她的手，感覺心里的緊張感稍微緩解了一些。

“真好，我一直想認識個來自南方農村的朋友。”曉明笑著說，“我對鄉村文學很感興趣，特別是真實的鄉村生活。”

我驚訝于她的坦率和友好，也逐漸放松下來。報到完成后，曉明幫我提行李，帶我找到了宿舍樓。我們運氣很好，分到了同一個宿舍。

宿舍是四人間，另外兩個室友一個來自北京，一個來自上海本地。她們友好但明顯與我們有著不同的生活圈子，聊天話題多是奢侈品牌和高檔餐廳。

第一周的大學生活讓我手足無措。食堂的飯菜比家里豐富得多，但一頓飯要十幾元；教材要自己買，一套下來幾百塊；社團活動需要交費；連喝水都要花錢買礦泉水。我開始精打細算，默默記賬，計劃著如何能讓大伯給的錢撐得更久。

開學兩周后，我找到了一份家教工作，教一個小學三年級的孩子數學和語文，每周兩次，每次兩小時，一小時五十元。雖然不多，但足夠我的日常開銷。

與大伯家的聯系從未中斷。每周日晚上，我都會準時給家里打視頻電話。我會詳細講述一周的學習和生活，但總是把艱難的部分輕描淡寫。我告訴他們食堂的飯菜很好吃，學校的圖書館很大，老師們都很負責，同學們都很友好。我不想讓他們擔心。

“小雨，在學校還習慣嗎？”視頻里，大伯的臉因為信號不好而有些模糊。

“很好啊，大伯。這里的圖書館特別大，我每天都能看到很多以前沒見過的書。”我故作輕松地說。

“那就好，那就好。”大伯笑著說，“有什么需要的就跟大伯說，別委屈自己。”

“嗯。對了，大伯，您上次說膝蓋疼，好些了嗎？”我問道。

“沒事，老毛病了，不礙事。”大伯擺擺手，“你就安心讀書，別操心家里。對了，我每個月給你打五百塊錢，你收著點花。”

我想拒絕，但看到大伯期待的眼神，最終還是點了點頭。這五百塊錢對他們來說是一筆不小的數目，但我知道，拒絕會傷害大伯的自尊心。

第一學期很快過去，我的成績在班上名列前茅，獲得了一等獎學金。拿到三千元獎學金的那一刻，我激動得差點哭出來。我立刻給大伯打電話，告訴他這個好消息。

“大伯，我拿到獎學金了！三千元呢！”我興奮地說。

電話那頭，大伯的聲音充滿了驕傲：“好樣的！我家小雨就是厲害！這錢你自己留著用，別省。”

“不，大伯，我想給您買些東西。”我說，“您的棉襖都穿了十幾年了。”

“不用不用，我這老胳膊老腿的，穿什么都一樣。”大伯連忙說。

寒假回家，我給大伯買了一件羽絨服，給大伯母買了一條圍巾，給表哥買了一雙運動鞋。看著他們驚喜的表情，我覺得自己這一學期的辛苦都值得了。

大伯穿上新羽絨服，在村里走了一圈，回來時眼睛亮亮的：“村里人都說，小雨有出息了，能給大伯買這么好的衣服。”

我心里暖暖的，知道大伯不是為自己驕傲，而是為我驕傲。

03

大二上學期，我加入了學校的文學社，偶爾在校刊上發表一些小散文。一次偶然的機會，我的一篇關于鄉村教育的文章被陳教授看中，他稱贊我“文筆樸實有力，觀察細膩”，邀請我做他的學生助理。

這份工作既能增長見識，又有一定的補助，我欣然接受。在陳教授的指導下，我的寫作水平迅速提高，他甚至鼓勵我考慮未來讀研究生的可能性。

“小雨，你有寫作天賦，特別是對普通人生活的描寫很有感染力。”陳教授說，“這種源自生活又高于生活的寫作很珍貴。”

我感激地點點頭：“謝謝您的鼓勵，陳教授。我會更加努力的。”

十月底，我因為在文學競賽中獲獎，照片和簡介被放在了學校官網上。當時我并未在意，只是開心地把這個消息告訴了大伯一家。

三天后的下午，我正在圖書館查資料，手機震動了一下。一條陌生號碼發來的短信映入眼簾：“女兒，我們是你的親生父母，我們想見你一面。”

我的心猛地一沉，手機差點從手中滑落。這個號碼，這些字眼，像一把利劍刺穿了我平靜的生活。我不知所措地坐在圖書館的角落，腦海中閃過五歲那年的情景：父親冷漠的背影，母親的哭泣，大伯緊緊抱住我的樣子。

我不知道該不該回復，更不知道該怎么回復。最終，我把這件事告訴了曉明，她是我在大學里最親密的朋友，也是唯一知道我身世的人。

“你想見他們嗎？”曉明問道，眼神中充滿關切。

“我不知道。”我搖搖頭，“十五年了，他們從來沒有找過我，為什么現在又出現？”

“也許他們真的后悔了？”曉明試探性地說，“畢竟是親生父母，給他們一個解釋的機會，或許對你自己也是一種解脫。”

我沉默了很久，最終回復了那條短信：“周六下午三點，學校南門外的咖啡館，我會去。”

周六那天，曉明堅持陪我一起去。我穿得很簡單，就是平常上課的裝扮，沒有特意打扮。我不想讓他們覺得我在乎這次見面。

咖啡館里，一對中年夫婦已經等在那里。男人穿著深色西裝，戴著金絲眼鏡，舉止優雅；女人一身名牌套裝，脖子上掛著珍珠項鏈，手指上的鉆戒在陽光下閃閃發光。

“小雨？”女人站起來，聲音有些顫抖，“你長大了，比照片上還要漂亮。”

我沒有回應她的熱情，只是淡淡地點點頭：“你們找我有什么事？”

男人清了清嗓子：“先坐下吧，我們好好聊聊。”

我和曉明坐下，點了兩杯最便宜的美式咖啡。男人替我們點了蛋糕和果汁，我沒有拒絕，但也沒有動。

“小雨，我是你爸爸，林建國。這是你媽媽，張美玲。”男人開門見山地說，“我們知道這十五年對你來說很難，但我們有苦衷。”

“苦衷？”我冷笑一聲，“什么苦衷能讓父母拋棄五歲的女兒？”

“當年我們確實有困難。”張美玲急忙解釋，眼中含淚，“你爸爸剛開始創業，我們負債累累，根本沒能力照顧你。把你留在大伯家，是我們當時能想到的最好辦法。”

“那為什么這十五年從來不聯系我？連一個電話都沒有？”我質問道，聲音控制不住地提高。

林建國嘆了口氣：“生意剛有起色時，我們想回去看你，但你大伯不同意，說你已經認他做父親了，不希望我們打擾你的生活。后來我們就搬到了浙江溫州，與村里失去了聯系。”

我聽出了這話里的漏洞，但暫時沒有戳破。我只是問：“那為什么現在又想起我來了？”

“我們一直在關注你。”張美玲說，“這次在學校網站上看到你的照片，知道你考上了這么好的大學，我們很驕傲，也很慚愧，想彌補過去的錯誤。”

“彌補？”我冷冷地說，“怎么彌補十五年的缺席？”

“我們希望能支持你的學業，提供你需要的一切。”林建國說，“你有沒有考慮過轉專業？金融或商科可能更有前途。我在溫州做外貿生意，將來可以幫你安排海外留學，甚至接管公司。”

我沒想到第一次見面，他就開始干涉我的人生規劃。這讓我更加確定，他們找我絕非單純想認回女兒那么簡單。

“我喜歡中文，不想換專業。”我堅定地說。

“中文能干什么？將來不過是個教書匠。”林建國皺眉道，“我們希望你有更好的未來。”

我站起身：“謝謝你們的好意，但我的人生我自己會安排。如果沒有別的事，我先走了。”

“別急著走。”張美玲拉住我的手，“我們還有個兒子，你的弟弟，今年18歲，他很想見你。”

我頓了頓，沒想到自己還有個弟弟。這個事實讓我心里有些復雜。

“改天吧。”我最終說道，掙脫了她的手，和曉明一起離開了咖啡館。

走出咖啡館，我長出一口氣，感覺胸口的石頭終于落地。曉明拍拍我的肩膀：“你做得很好，冷靜又克制。”

“曉明，你說他們真的只是想認回我嗎？”我問道。

曉明思考了一下：“不好說，但你可以再觀察觀察。畢竟，了解真相總比猜測要好。”

接下來的日子，林建國和張美玲頻繁聯系我，發來短信，寄來禮物，甚至幾次來學校接我出去吃飯。我大多婉拒了他們的邀約，寄來的名牌包包和手機也都原封不動地退了回去。

有一次，林建國直接來到我的宿舍樓下，硬是要請我吃飯。為了不引人注目，我只好答應。席間，他再次提起轉專業的事情，甚至暗示可以通過關系讓我直接進入上海某知名商學院。

“爸，我不需要這些。”我第一次叫他“爸”，卻是為了拒絕，“我喜歡文學，想做學者或作家，這是我的夢想。”

“夢想能當飯吃嗎？”林建國皺眉道，“我花這么多錢不是為了培養一個窮教書匠！”

這句話刺痛了我：“您花錢了嗎？這十五年，是大伯含辛茹苦把我養大，供我上學。我的每一分成績，都是靠自己的努力和大伯的支持，與您無關。”

林建國的臉色變了又變，最終沒再說什么。

晚上回到宿舍，張美玲給我打來電話，聲音溫柔而帶著懇求：“小雨啊，你爸爸是為你好。他這個人就是嘴硬心軟，其實很關心你。你要理解他，給他一個機會，也給我們一個機會。”

我聽著她柔柔的聲音，忽然明白為什么當年她會放棄我。她太軟弱，無法為自己的女兒爭取任何東西。

“媽，我會考慮的。”我敷衍地回答，掛斷了電話。

我開始暗中調查林建國的背景。通過網絡搜索和向曉明借的人脈，我發現他確實如他所說，在溫州經營著一家規模不小的外貿公司，公司年營業額過億，他在當地也算是有頭有臉的人物。

按理說，這樣的家境完全有能力贍養一個女兒，為什么當年要拋棄我？這個疑問始終縈繞在我心頭。

04

期中考試結束后，在林建國和張美玲的再三邀請下，我同意去他們家做客，見見我的同父異母弟弟。曉明勸我去看看：“了解他們的生活，也許能找到一些線索。”

他們住在上海郊區的一個高檔別墅區，光是門口的保安和園藝，就比我們村整個村委會還氣派。別墅是三層的歐式建筑，有游泳池和花園，裝修豪華得令人眼花繚亂。

弟弟林浩然比我想象中高大，穿著名牌T恤和牛仔褲，戴著昂貴的手表，一副典型的富家子弟做派。他對我的態度很冷淡，只是禮節性地點頭問好，眼神中透著一絲審視和防備。

“姐姐好。”他的聲音不冷不熱，“久聞大名。”

“你好，浩然。”我盡量友善地回應。

晚餐很豐盛，一桌子菜足夠我在學校食堂吃一個月。林建國頻繁接電話，聊的都是生意上的事；張美玲不停地給我夾菜，問東問西，顯得過于熱情；浩然低頭玩手機，偶爾抬頭看我一眼，眼神復雜。

飯后，張美玲拉著我參觀了整個別墅，特別指著二樓的一個房間說：“這是給你準備的房間，你喜歡什么風格，隨時可以重新裝修。”

我驚訝地看著那個粉色調的少女房間，心里有些發冷。他們早就計劃好讓我搬過來住了嗎？

回到客廳，林建國正和浩然討論留學的事情。看到我，林建國笑著說：“浩然今年高考完，準備去美國讀商科。小雨，你要不要也考慮一下？我可以安排你們兄妹倆一起去。”

浩然皺了皺眉，顯然對這個提議不太滿意。

“謝謝爸，但我還是喜歡中文系。”我婉拒道。

“中文有什么用？”林建國不滿地說，“讀書就是為了以后工作賺錢。你看你弟弟，目標明確，將來接管公司，有錢有地位。”

我沒有接話，心里卻在想：讀書的意義真的只是為了賺錢嗎？大伯雖然一輩子只是個鄉村教師，但他改變了多少孩子的命運，包括我。

浩然忽然開口：“爸，姐姐喜歡中文就隨她吧。不過，”他意味深長地看了我一眼，“我覺得你們找她回來的真正原因，不是為了讓她學商科吧？”

林建國狠狠地瞪了浩然一眼：“胡說什么！我們當然是為了彌補過去對姐姐的虧欠。”

張美玲急忙岔開話題：“小雨，你在學校住得習慣嗎？缺什么東西跟媽媽說，媽媽給你買。”

我禮貌地微笑：“謝謝媽，我什么都不缺。”

晚上十點，林建國安排司機送我回學校。臨走前，浩然忽然叫住我：“姐姐，別太相信他們說的話。”

我疑惑地看著他：“什么意思？”

浩然聳聳肩：“沒什么，只是提醒你一句。”

回到學校，我越想越不對勁。浩然的話像一根刺，扎在我心里。他為什么要提醒我？林建國和張美玲找我回來，到底有什么目的？

第二天，我向陳教授請了假，說家里有急事要處理。陳教授關切地問：“需要幫忙嗎？”

我搖搖頭：“謝謝教授，我自己能解決。”

正打算回宿舍收拾行李時，手機響了，是大伯的電話。我的心一下子提到嗓子眼：大伯很少給我打電話，除非有重要的事。

“大伯？”我接起電話，聲音有些顫抖。

“小雨啊，”大伯的聲音很虛弱，“大伯沒事，就是想聽聽你的聲音。”

“大伯，您怎么了？聲音這么弱。”我急切地問。

電話那頭沉默了一會兒，大伯母接過電話：“小雨，你大伯昨天突發腦梗，現在在縣醫院。醫生說需要手術，但要二十萬。我們已經借遍了親戚朋友，還差十五萬，本來不想打擾你學習，但實在沒辦法了...”

我的腦子“嗡”的一聲，整個人仿佛被抽空了力氣。大伯生病了，而且是重病，需要二十萬手術費。這對我們家來說是天文數字。

“大伯母，您別急，我馬上回來。”我急忙說，“我一定想辦法籌錢。”

掛斷電話，我在宿舍里轉了幾圈，最終撥通了林建國的號碼。

“爸，我有急事找您。”我開門見山地說。

“小雨？什么事這么急？”林建國的聲音帶著一絲驚訝。

“大伯生病了，需要二十萬手術費，我想向您借錢。”我咬著牙說出這句話，心里五味雜陳。

電話那頭沉默了幾秒，林建國的聲音忽然變得輕快：“當然可以，不過我有個條件。”