創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實人物和事件。

"阿姨，您確定要查這個賬戶嗎？"銀行柜員小心翼翼地問我。

我點點頭，手里握著那張泛黃的存折。

恍惚間，我又想起了那個雨天，他的女兒把我的行李扔在樓下，冷冷地說："你已經在這里住夠久了。"

01

那是2016年春天，我剛習慣了一個人生活的節奏。

每天早上五點半起床，從柜子里取出那雙陳舊的布鞋，輕手輕腳地走出門去，仿佛還在擔心會吵醒已經不在的老伴。

小區的晨光總是帶著朦朧的溫柔。我習慣在公園的鐵架邊壓腿，看著其他老人三三兩兩說說笑笑。有時候也會想，要是能有個說話的人該多好。

老伴走后，我總覺得這世界安靜得可怕。

那天早晨下了小雨，地面有些濕滑。我正準備活動筋骨，身后突然傳來一聲悶響?；仡^一看，是個穿著灰色運動服的老人摔倒了。

"您沒事吧？"我趕緊跑過去。

"沒事沒事，腿有點抽筋。"老人抬起頭，臉上帶著幾分尷尬的笑意。他的眼睛很清亮，不像其他老年人那樣渾濁。

這就是我和王德明的第一次見面。

扶他起來后，我發現他的褲子蹭破了一塊。"我家就在對面，要不要去處理一下傷口？"我指著不遠處的單元樓說。

"那多不好意思。"他有些局促地撣了撣褲子上的泥。

"沒什么不好意思的，我們這把年紀了，互相幫助是應該的。"

那天早上，我第一次請人進了家門。自從老伴走后，這個家就很少有客人來訪。給王德明處理傷口的時候，我注意到他的眼神一直在打量屋子里的擺設。

"您也是一個人住？"他突然問。

我愣了一下，順著他的目光看去。茶幾上只有一個杯子，沙發上只有一個坐墊的凹陷。這些細節不經意間泄露了生活的真相。

"嗯，老伴走了三年了。"我說著，把碘伏棉球輕輕按在他的傷口上。

"我也是。"他輕聲說，"一個人住著，總覺得屋子太大了。"

那一刻，我在他的聲音里聽出了和自己相似的孤獨。

從那天起，我們就成了晨練的搭檔。慢慢地，我發現王德明是個很細心的人。

他記得我說過腰疼，每次做完運動都會提醒我多拉伸。他常常帶些自己腌制的咸菜，說是讓我幫忙嘗嘗咸淡。

有一次，他帶來的是蘿卜干。"我女兒說我腌的太咸，"他不好意思地笑笑，"您嘗嘗看合不合口味。"

蘿卜干的味道很好，就是確實咸了點。我告訴他可以少放些鹽，他認真地掏出隨身帶的小本子記下來。

那一瞬間，我忽然有些心疼，想象著他一個人在廚房里反復嘗試的樣子。

漸漸地，我們開始一起去菜市場。王德明對挑選蔬菜很在行，他說這是多年的經驗。"青菜要看根部，白嫩的才新鮮。"他總是彎著腰，仔細檢查每一把菜。

有一次，我們買了太多菜，他提議："要不一起做頓飯？"

那是我們第一次一起下廚。他家的廚房很整潔，每個調味料都貼著標簽。"以前是我老伴定的規矩，"他說著，眼神有些暗淡，"她走后，我就保持著。"

他包的餃子很好看，像一個個小船。我夸他手巧，他卻說："還是我老伴包的好，她總說我包的餃子太瘦。"說著，他突然停下來，眼里泛起了淚光。

我假裝沒看見，轉身去炒菜。有些痛苦，只有經歷過的人才懂。

02

就這樣，我們慢慢養成了一起吃飯的習慣。有時候在他家，有時候在我家。兩個人的飯桌不再冷清，說說笑笑間，連菜都覺得比以前香了。

"要是能天天這樣該多好。"有一天，他突然說出這句話。

我抬頭看他，陽光從窗外照進來，映著他的白發。那一刻，我忽然明白了他的意思，心里泛起了久違的漣漪。

"秀英，"他放下筷子，認真地說，"我們年紀都不小了，一個人生活確實不方便。要不...我們搭個伴過日子？"

這個提議讓我思考了很久。倒不是擔心自己，主要是怕連累他。"我年紀大了，有時候會頭暈，怕給你添麻煩。"我說。

"這正是我擔心的，"他說，"你一個人住，要是突然不舒服怎么辦？我們住在一起，也好有個照應。"

"可是你女兒..."

"我知道你在擔心什么，"他打斷我，"我們可以先約定好，各自的財產都歸各自保管。就是單純的互相照顧。"

最后我同意了。搬家那天，王德明特意請了搬家公司。他站在樓下指揮，生怕工人把我的家具磕著碰著。"這些都是老物件了，有感情的。"他對工人說。

他把主臥讓給了我，自己搬去了次臥。"你是女同志，應該住大房間。"他的語氣不容置疑。

那天晚上，我躺在新床上，聽著隔壁傳來他輕微的鼾聲，心里突然踏實了許多。或許，這就是天意吧。

生活就這樣穩定下來。我們有了固定的作息：早上六點一起去晨練，然后去菜市場買菜，中午一起做飯。下午他在陽臺侍弄他的花，我在客廳看看電視或織織毛衣。晚上天氣好時，會一起去小區散步。

王德明很會照顧人。發現我有時會頭暈，他就在床頭準備了醫藥箱，里面除了常用藥，還特意配了個血壓計。他總說："有備無患。"有時我偶爾說起想吃什么，過幾天就會在餐桌上看到。

我也慢慢摸清了他的習慣。他牙不好，我就把飯煮得軟些；他怕冷，我就在沙發上多放了條毯子；他喜歡喝濃茶，我就在茶葉罐里總備著他愛喝的鐵觀音。

日子過得平靜而溫暖，直到王芳第一次來訪。

03

那是個周日的中午，我正在廚房炒菜，突然聽見門鈴聲。開門的是王德明，接著就傳來一個女人的聲音："爸，這是什么味道這么香？"

"秀英在做紅燒肉。"王德明的語氣里帶著幾分驕傲。

我從廚房探出頭，看見一個穿著講究的中年女人。她挎著名牌包，手上戴著金戒指，一看就是生活優渥的樣子。

"李阿姨好。"她笑著叫我，但眼神卻在打量著屋子里的一切。

那頓飯吃得很不自在。王芳一直在問東問西：問我有多少積蓄，問我的退休金多少，問我和她父親是怎么認識的。每個問題都像一根細針，試探著什么。

吃完飯，她把王德明叫到陽臺。我坐在客廳里，假裝看電視，卻聽到斷斷續續的對話。

"爸，你想清楚了嗎？""她會不會...""那些錢...""萬一..."

晚上，王德明來敲我的門："秀英，你別往心里去。芳芳她從小就這樣，太關心錢的事。"

"我理解，"我笑了笑，"換作是我女兒，可能也會這樣想。"

但從那天起，王芳開始經常來訪。每次來都要翻翻找找，說是幫忙收拾房間。有時候我能感覺到她在偷偷查看我的東西，但我什么都沒說。畢竟，這是她父親的家。

直到那天早上，意外發現改變了一切。

那天我在整理房間，不小心碰倒了王德明床頭柜上的相框。彎腰去撿的時候，發現相框后面露出一個角。我試著抽出來，是一本深藍色的存折。

翻開第一頁，我愣住了：三百萬。

手突然開始發抖。這些年來，我們都約定各自的財產各自保管，從沒過問對方的存款。這個數字讓我心里突然沒了底。王德明從來沒說過他有這么多錢，他一直過得很節儉，和我一樣為一塊錢斤斤計較。

"秀英，你在干什么？"

王德明的聲音在身后響起，我慌忙把存折放回去："對不起，我不是故意的..."

他的臉色變得很難看，沒說話，轉身就走。

那天之后，我們之間似乎有了一道看不見的墻。他變得沉默了許多，有時望著我的眼神里帶著一種說不清的復雜。我也開始害怕，害怕這個存折會不會成為我們之間的裂痕。

但更大的打擊還在后面。

04

2022年的那個夏天特別悶熱。那天早上，王德明說自己有點頭暈，沒去晨練。我給他量了血壓，高得嚇人。

"要不要去醫院看看？"我擔心地問。

"不用，休息一下就好。"他擺擺手，還是那副倔強的樣子。

中午我正在廚房炒菜，突然聽到"砰"的一聲響。跑出去一看，王德明倒在客廳地上，臉色發青，嘴角流著白沫。

"德明！德明！"我手忙腳亂地掏出手機報警，一邊給他擦嘴，一邊喊他的名字。那一刻，我的手抖得連電話號碼都差點按不對。

救護車的警笛聲劃破了午后的寧靜。在醫院里，我守在重癥監護室外面，雙手不停地顫抖。護士讓我去辦住院手續，我才想起來要通知王芳。

"怎么這個時候才通知我？"王芳趕到醫院的第一句話就帶著責備。

"我...我先顧著送他來醫院..."

"住院費交了多少？"她打斷我的解釋。

"四萬多。"

"用的誰的錢？"

"我的。"

她的表情這才緩和了一些。但從那天起，她幾乎寸步不離地守在醫院，特別注意看管父親的隨身物品。

王德明在醫院住了三個月。期間清醒的時候不多，但每次醒來都要找我。有一次，趁王芳去吃飯，他虛弱地拉住我的手："秀英，對不起，讓你受累了。"

"說什么傻話。"我擦掉眼淚，"我們不是說好了互相照應嗎？"

他想說什么，卻被突然回來的王芳打斷了。那天晚上，王芳把我叫到走廊上："李阿姨，這段時間辛苦你了。不過我爸現在需要專業的護工，你年紀也大了，不如回去休息吧。"

我知道她是在下逐客令，但我沒走。因為每次換護工，王德明都會很煩躁，血壓也會升高。

十月的一個深夜，病房里的儀器突然響起刺耳的警報聲。

王德明的血壓急劇下降，醫生護士紛紛跑進來。在推進搶救室前的最后一刻，他緊緊抓住我的手。

"秀英...床頭柜..."他的聲音微弱得像一片落葉。

我還沒來得及問清楚，他就被推進了搶救室。那是我最后一次見到他清醒的樣子。

天亮的時候，醫生出來告訴我們："對不起，我們盡力了..."

王芳嚎啕大哭，我卻連眼淚都流不出來了?；秀敝?，我一直在想他最后說的話。那個鑰匙，那個床頭柜，到底藏著什么秘密？

05

第二天一早，王芳就開始收拾父親的遺物。我想起王德明最后的話，但她寸步不離地跟著我，我根本沒機會去查看床頭柜。

她把父親的衣服一件件疊好，突然說："李阿姨，我爸的后事我會安排，你不用操心了。"

我知道她什么意思，但還是說："讓我幫忙吧，這些年..."

"這些年你照顧我爸，我們心里都清楚。"她打斷我的話，聲音突然變得冰冷，"但是現在我爸走了，你也該搬走了。"

"讓我收拾收拾..."

"不用收拾了，"她冷笑一聲，"你的東西我已經幫你收好了，都在樓下。"

我愣在那里，看著這個曾經對我還算客氣的女人。她的眼神里只剩下冷漠："別以為我不知道，你這些年和我爸住在一起，不就是為了他的錢嗎？"

"你..."我張了張嘴，卻說不出話來。

"我查過了，我爸的存折不見了。"她逼近我，"是不是在你那里？"

我這才明白她為什么急著趕我走。"我沒拿任何東西。"我說。

"那就把你的行李打開讓我檢查。"

我站在那里，看著她粗暴地翻動我的行李。六年的生活，就這樣被簡單地打包成幾個箱子，扔在樓下的空地上。

那天下著小雨，我的衣服都淋濕了。老楊嬸子看不過去，收留我住了幾天。"這世道，"她嘆著氣說，"人心怎么這么涼薄啊。"

租了新房子后，生活變得格外清冷。每天早上醒來，還以為自己在王德明家，習慣性地想問他今天想吃什么。但轉身只看到空蕩蕩的房間，和自己的嘆息聲。

直到那個改變一切的下午。

直到那天下午，我在收拾舊衣服時，從一件羊毛衫的口袋里掉出一張紙片。

是王德明的字跡，上面歪歪扭扭地寫著一串數字，還有"農業銀行"幾個字。我記得這件衣服是從他家里匆忙收拾出來的，那天太慌亂，都沒來得及細看。

紙條已經泛黃，大概是很久之前的了，我想了想，還是決定去銀行問問。也許是他當年記的什么賬號，現在已經作廢了也說不定。

來到銀行，我把紙條給了柜員，她在電腦上查了查，臉色突然變得古怪起來。

"阿姨，您確定要查這個賬戶嗎？"銀行柜員小心翼翼地問我。