引言

不論是古代的托勒密，還是當代的派爾巴赫（Peurbach）和繆勒（Regiomontanus），只要書一出版，哥白尼便馬上看完。后來他回到祖國波蘭，一年后開展研究，利用星盤和他覺得準確的天文年歷，即《阿方索星表》（Alfonsine Tables）的1492年版本，記錄星體互相靠近的情形。哥白尼觀察到的現象，卻在兩方面困擾著他。第一，他的天文年歷其實不太可靠。《阿方索星表》在13世紀編成，推算太陽、月亮和已知星體自1252年以后的位置，是中世紀天文學的重要典籍，可惜并不準確。木星與土星一如所料在1504年相會，但發生時間有一至二周的偏差。而且，星體在天空相會的位置，也跟預期的相差一至二度。

一、哥白尼有哲學方面的憂慮

《阿方索星表》以托勒密的天體模型為基礎。哥白尼覺得這模型過于凌亂，毫不優雅，無法反映上帝的旨意。托勒密提倡地球是宇宙的固定中心，每天的日出和日落便可證實這點。但其他星體會繞來繞去，比較棘手。從地球上看，這些星體跳著奇怪的舞蹈，首先往這方跑來，接著又朝那方奔去，忽暗忽明、規律異乎尋常。托勒密為了解釋這一切，進一步想出一大堆循環（cycle）、周轉圓（epicycle）和等分點（equant）。這些怪異難懂的法則解釋了太陽、月亮和星體的運動，行之有效，于是沿用了1400年。法則預測到所有天體何時會位于何處，誤差介乎一至二星期，或是一至二度，相當可靠。

哥白尼十年間一直受到這兩點困擾，直至約1510年，他便豁然開朗。他領悟到的道理簡單純潔，彷彿發出神圣的光芒，卻太震撼了，他還是等了超過30年才把想法完整寫出來，出版成書。期間，哥白尼的一個學生對他的試稿非常著迷，三催四請，哥白尼才在1514年拿出那份草稿給一小群學者朋友傳閱。宇宙的中心不是地球，而是太陽；日與夜不是太陽的運動所造成的，而是因為地球在自轉；地球跟其他星體一樣，會繞著太陽旋轉。

這套說法荒謬極了。若地球真的由西向東自轉，形成白天和黑夜，轉動的速率必定極快。那為何所有東西，例如樓塔、樹、人，都能站立在地球上？為何空氣的動量不會扔走天空中的飛鳥和白云？哥白尼不知道答案。再說，如果地球真的繞著太陽轉動，那為何星星看起來是固定不動的？我們把左右眼輪流合上，每次只用一只眼看東西，眼前物品會從一邊走到另一邊，這現象叫做視差。星場（star field）理應也當如此，每年從太陽的一邊走到另一邊。哥白尼堅信他的理論是正確的，只能推測星星確實會移動，但因為太遙遠了，比托勒密想象中的距離還要遠1000倍，所以單憑肉眼和儀器并看不出任何分別。19世紀早期的望遠鏡能夠證實地球確實有自轉軸，但16世紀的人只會嘲笑這個難以證實的見解。布拉赫為了證實哥白尼是錯誤的，花了一輩子的時間編纂歷來最詳盡仔細的天體紀錄。諷刺的是，數據反而有助證實哥白尼的模型比托勒密的更勝一籌，促使世人接受前者。

二、當時的天文學，完全建基于種種根深蒂固的假設，哥白尼不但挑戰這些假設，還推翻了它們

20世紀哲學家孔恩（Thomas Kuhn）創造了新詞「典范轉移」（paradigm shift），形容這種出眾的成就。我們的思想深受現有的假設影響，所以這種轉移是很難做到的，就像哥白尼1543年的著作《天體運行論》（On the Revolutions of the Heavenly Spheres ），曾被教會列為禁書超過200年。而且，典范轉移極為重要。所有典范必定有其限制，我們最終還是需要正視這些限制，否則只會停滯不前。

哥白尼的日心說，不過是把宇宙的中心由地球改為太陽，同樣會有瑕疵，但有助推進天文學發展，棄用托勒密的理論，還開辟了新的道路，引起很多值得探討的問題。我們怎么證實各星體繞著太陽，而不是繞著地球轉動？這個疑問促使伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）在1610年將荷蘭新發明的望遠鏡舉向天空，觀察金星的位相和木星的衛星，搜集新證據解答問題。

怎樣形容星體軌道才是最好的？是橢圓形的。克卜勒（Johannes Kepler，1571-1630）發現軌道原來長這樣，并研究出三條天體運動的定律，把新天文年歷的誤差縮小至0.2度以內。而且，如果地球真的在太空中轉動，為什么沒有人感覺得到？因為有慣性（inertia），牛頓（Sir Isaac Newton，1642-1727）如此解釋，這答案也成為牛頓「三大運動定律」（Three Laws of Motion）中的第一定律。哥白尼所帶來的影響，遠遠延伸至文藝復興時期以后，也延伸至天文學以外的范疇。他奠下全新基礎，現代物理學從這里起步。

三、當天才成為一種常態

我們把這種罕有的成就稱為「天才」，這種成就在文藝復興時期普遍得相當驚人。哲學、科學、科技和藝術全都推翻固有原則，不再受傳統支配。社會中所有的典范轉移綜合起來，便構成現今歷史學家所指、從中世紀過渡至現代世界的早期階段。轉移共有的核心部分，就是哲學上的遷移。就如第四章開頭所述，人們不再安于上帝賜予人類在「存在巨鏈」（Great Chain of Being）中的位置，而是力求攀得更高。

人們徹底重新思考人生意義，真理的核心也同時從「啟示」逐步轉移至「觀察」。全新的思考方式，不但改變了我們如何了解地球，而且透過哥白尼的學說，改變了我們對上天的想象。

醫學方面，我們有了新的思考模式，開始不再在心靈上，而是在結構上了解人體。醫學院里常有人體解剖，人體構造圖廣泛印刷，精確畫出人類的骨架、肌肉、靜脈與動脈、器官、神經系統和腦袋。塞爾韋特（Michael Servetus，1511-1554）發現心臟不是靈魂的居所，而是一個幫浦。

化學研究從煉金術轉移至做實驗。人們不再沿用古老祕方，不再嘗試把鉛塊變為黃金，而是去搜集新的數據，了解有什么化學反應確實會發生，研發出更好的方法蒸餾酒精、酸和其他物質，也會探究這些「藥水」對病人有什么效果。

全新的研究領域陸續誕生。人們今天將馬基維利視為「不擇手段的權謀家」，因為其著作《君主論》（The Prince）似乎提倡暴力與欺瞞是賢君的特質。但是在500年前，真正震憾的是他不但編織老一套的謊言，吹捧統治階層的德行，更會出版書籍，把他對統治階層實際行為的觀察公諸于世。從那以后，政治學家都會觀察統治階層，并且將觀察所得記錄出版。

有了新的方法看世界，自然也有新的工具和技術。船只造得更加龐大堅固，設有更多用途的船帆和船舵，不只適合航海，還適合游遍大洋。羅盤和其他導航儀器愈來愈準確，航員可以朝著過往不敢前去的方向航行。農業開始采用新方法，例如把牛關進牛欄飼養，或是使用輪作法（crop rotation），提升接下來300年的農業產量。采礦業方面，歐洲的淺層礦體耗盡，采探深度前所未見，人們開始應付和克服隨之而來的技術問題︰排水、排氣、從地面垂直拉出礦石，預防洪水和爆炸。

冶金工程師建造了世上首座鼓風爐（blast furnace），生產更多質量更好的鐵，又研發出新的合金。水利工程師重拾古羅馬人對供水系統的熱愛，進一步造出水壩、水泵和水道，用于礦場、磨坊和港口。建筑師設計新型起重機，有助筑起自古羅馬時期以來從沒出現過如此規模的巨型圓頂。早期的小提琴、吉他和其他樂器相繼出現，音樂家因而創作出新形式的音樂。

我們今天印象最深刻的，是視覺藝術上的轉移。中世紀的藝術優雅簡約，神祕萬分，卻也枯燥乏味，千篇一律。當時的藝術牽涉宗教，主要用作訴說神圣故事。抄襲非常普遍，創新反而是不敬的表現。新觀念逐漸取代這些規范，藝術家的職責，就是把他在世上看到的某個片段捕捉下來，創造的藝術品愈見逼真原創，符合世俗。

轉移由布魯萊斯基和范艾克（Jan van Eyck）等藝術家開始。布魯萊斯基開創線性透視法，即把遙遠的物品畫得較小，在平坦的帆布上顯出深度。范艾克不畫理想化的裸像，反而叫裸體的人站在他面前，然后把每人身體獨有的細節畫下來。

到了文藝復興的巔峰時期，達文西和米開朗基羅登峰造極，達到藝術新的完美標準。見圖5.2。大家今天都稱贊他們作品畫得很漂亮，而當時的人，還會欣賞兩人畫的是原創作品。達文西創作〈蒙娜麗莎〉之前，從未有人畫出如此栩栩如生的肖像畫。他多年來研究眼睛是怎樣看東西的，得出畫肖像的祕袂，就是把蒙娜麗莎的嘴角和身體輪廓畫得模模糊糊。填上畫像細節的不是畫家的畫筆，而是賞畫人的腦袋。同樣，米開朗基羅仔細研究人體解剖，為我們帶來曲線分明卻優美雅致的大理石像，每條肌肉和肌腱都精心雕琢，位置恰當。

結語

這些全都不是一下子便完成的。哥白尼固執己見，堅持星體的軌道是圓形的，他認為上帝總會用完美的圓形；現代讀者翻查文藝復興的藥物編年史，大概會退避三舍；達文西也跟其他人一樣，鉆研煉金術。科學革命才剛剛開始，需要幾百年完成。不過，新典范帶來并加快多項早期成就，也是非常不錯。1450年，西歐在多方面的發展都比中國和阿拉伯國家落后，例如科學、探勘、導航、煉鐵和煉鋼、兵器、農業、紡織和計時技術。

但是，就如哈佛歷史學家弗格森（Niall Ferguson）2011年的著作《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》（Civilization: The West and the Rest）寫道，歐洲到了1550年已經在各方面反超前，擁有更多組織資源（organizational resources）和能源資源（energy resources），成為地球上歷代文明之冠。文藝復興時期，可以說是人類歷史上天才涌現得最快的繁榮年代。

參考文獻

《文藝復興史》《歐洲文藝復興史》《時間簡史》