【1】"后備箱工程"又來了

"叮咚——"微信彈出一條語音，點開就是婆婆標志性的大嗓門："小敏啊，我腌了點雪里蕻，還炸了藕盒，讓王磊下班過來拿啊！"

我盯著手機屏幕嘆了口氣，轉頭朝書房喊："你媽又召喚了，說是搞了'后備箱工程'。"

老王從電腦后頭探出半個腦袋："這次又是什么？上次帶的臘肉還沒吃完呢。"

"說是雪里蕻和藕盒。"我劃拉著手機，"要不你跟媽說別弄了？上回的醬豆還在冰箱里長毛呢。"

老王訕笑著裝沒聽見，繼續埋頭改他的PPT。得，又是我當惡人。

【2】冰箱里的"考古現場"

周末去婆婆家，一進門就看見餐桌上擺著三個大號樂扣盒。婆婆系著圍裙從廚房鉆出來，手上還沾著面粉："正好正好，剛出鍋的韭菜盒子，趁熱吃！"

小雅歡呼著撲過去，我趕緊攔住："媽，真別忙了，我們家冰箱都快炸了。"說著掏出手機給她看照片，"您看，這是上個月的醬牛肉，這是前陣子的熏魚，這是......"

婆婆湊過來瞇著眼看，突然指著角落："哎喲，這瓶辣醬還是過年時候的吧？都分層了！"

"所以您說，這么多東西怎么吃得完嘛。"我趁機訴苦。

婆婆卻不接茬，轉身從廚房端出個不銹鋼盆："那正好，這是我新研究的低糖版綠豆糕，小雅不是要減肥嗎？"

我看著盆里綠油油的團子，突然想起抖音上那個梗："媽，您這是要開'老太太版好利來'啊？"

【3】那些年，我們錯過的暗示

晚上整理"戰利品"時，老王突然"咦"了一聲："我媽現在這么時髦了？居然知道用真空包裝機？"

我湊過去看，果然每袋食物都抽成了扁平的"磚塊"，上面還貼著打印標簽："2024.5.12 芹菜豬肉餃"。

"你媽上周不是去社區學了智能手機課嗎？"我突然想起什么，"對了，她昨天還給我發了條'震驚！外賣包子都用僵尸肉'的鏈接......"

老王哈哈大笑，我卻笑不出來。想起下午臨走時，婆婆偷偷把我叫到陽臺："小敏啊，我看你朋友圈說胃不舒服，這個猴頭菇粉你拿著......別讓王磊知道，花了我八百多呢。"

她說話時眼睛一直往客廳瞟，像個做錯事的孩子。那一刻我才突然明白，那些塞滿冰箱的食物，都是她說不出口的"我想對你們好"。

【4】"數字難民"的愛

第二天一大早，手機又響了。這次是條文字微信："【微笑表情】我學會網上買菜了【圖片】"

點開圖片差點沒笑噴——購物車里赫然躺著20斤面粉、10桶花生油，還有整整一箱"自熱小火鍋"。

我趕緊打電話過去："媽！您買這么多干嘛？"

電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音："我看那個直播說......打折......"婆婆支支吾吾，"再說你們不是老吃外賣嗎？"

我突然鼻頭一酸。想起上次她來我家，盯著美團外賣小哥看了好久，最后小聲問我："這些人送的飯......干不干凈啊？"

【5】最好的"保鮮術"

周末我特意起了個大早，拎著新買的空氣炸鍋去婆婆家。

"媽，教您個新招！"我掏出手機，"咱們把包子用這個'一鍵復脆'功能熱，比蒸的好吃！"

婆婆將信將疑地試了試，當金黃酥脆的包子出鍋時，她眼睛都亮了："哎喲，這可比微波爐強！"

小雅在旁邊起哄："奶奶，您再做個抖音直播唄！名字就叫'七旬老太的美食實驗室'！"

我們笑作一團。陽光透過廚房窗戶灑進來，照在冰箱上那些貼得歪歪扭扭的標簽上。我突然發現，每個標簽背面都畫著個小笑臉。