近代肇始于1517年10月31日路德的宗教改革，那敲打在維滕貝格城堡教堂大門上的陣陣錘擊正式揭開了宗教改革運(yùn)動(dòng)的序幕。

——阿道夫?馮?哈納克

《九十五條論綱》

對一位20世紀(jì)初的德國思想家而言，這一看法近乎理所當(dāng)然。盡管現(xiàn)代研究幾乎已經(jīng)確定《九十五條論綱》不是路德親手釘在教堂大門上的，宗教改革運(yùn)動(dòng)所帶來的劇變也絕不是一蹴而就的，都無損于1517年在新教世界觀中“奇跡之年”的定位，也不會(huì)削弱這一事件對歐洲信仰、社會(huì)與政治變革的影響力。

如此，1517年與中國讀者熟知的“萬歷十五年”似乎非常不同——黃仁宇初作的英文版題為“1587，A Year of No Significance”，平平無奇的一年。副標(biāo)題“The Ming Dynasty in Decline”則離寫作目標(biāo)更進(jìn)一步，大明王朝的衰落。在黃仁宇筆下，這看似沒有重大事件發(fā)生的一年，卻通過皇帝刻意怠政、官僚腐敗、軍事體制僵化、財(cái)政困境等“細(xì)枝末節(jié)”，暴露出明朝制度性危機(jī)的全面深化，“當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍”，“以道德代替法制”的專制王朝已無改革的可能。被作者稱作“大失敗的總記錄”的“萬歷十五年”，“意在說明十六世紀(jì)中國社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)”。

黃仁宇著《萬歷十五年》的英文版，這本書于1982年、1983年兩次獲得美國國家圖書獎(jiǎng)提名（歷史類）

西方的1517年是擊碎中世紀(jì)夜幕的思想閃電，70年后東方的1587年則是青蛙再也跳不出去的溫水缸？

毫無疑問，歐洲壟斷世界近現(xiàn)代史演進(jìn)的觀念早已不合時(shí)宜，但即使嚴(yán)格的歷史分期早已有很多非議，將1500年前后視為世界歷史的一個(gè)篇章頁，仍是學(xué)界內(nèi)外一個(gè)較大的公約數(shù)。

德國柏林洪堡大學(xué)榮休教授、早期現(xiàn)代史專家海因茨·席林作為一位為馬丁·路德和查理五世寫作傳記、擔(dān)任過宗教改革研究協(xié)會(huì)德國分會(huì)主席的歷史學(xué)家，在1517年事件五百周年時(shí)出版的《1517》中，就嘗試超越歐洲中心主義，將1517年視為一塊了解世界歷史的橫截面，從多個(gè)維度切入，為讀者呈現(xiàn)這個(gè)重要時(shí)代的延續(xù)與變革。以德國《世界報(bào)》評論的說法，這部穿插了41張插圖的作品，“也許是關(guān)于這個(gè)時(shí)代這場深層地震的最令人興奮、最與時(shí)俱進(jìn)的書”（Dankwart Guratzsch）。

《1517：全球視野下的“奇跡之年”》

在席林版“1517年世界史”的序章，他首先描繪了四幕平行場景，總結(jié)如下：

1517年12月意大利北部貝加莫發(fā)生了一場“幽靈戰(zhàn)役”，基督教世界開始流傳這一見聞并釋之為上帝就奧斯曼土耳其的緊迫威脅所降下的警示。

1517年春墨西哥的原住民第一次看到西班牙人的身影，結(jié)合自身的信仰敘事，他們還以為這是已拋棄他們的神祇歸來的吉兆，而兩年后西班牙殖民者將大規(guī)模登陸，此時(shí)阿茲特克文明還不知道將面臨滅頂之災(zāi)。

1517年8月，珠三角的洋面上出現(xiàn)了一支葡萄牙的船隊(duì)，根據(jù)廣東僉事的記錄，在一系列摩擦與等待后，“不合禮數(shù)”又侵占朝貢國馬六甲的葡萄牙人在嘉靖繼位后終被驅(qū)逐。

1505年馬丁·路德在一場閃電的驚恐中默禱愿成為修士以尋求庇護(hù)，1517年在反對營銷贖罪券的運(yùn)動(dòng)中，路德教授指出，靠死文書、贖罪券與代禱無法得救，唯有因信稱義。

與許多流行的“xx年全球史”的寫法不同，席林坦言，1517年世界上各個(gè)文明與民族還太過孤立，彼此交集甚少，全球性交流網(wǎng)絡(luò)的維度遠(yuǎn)不能和幾個(gè)世紀(jì)后的信息交換同日而語，而且1517年的人們遠(yuǎn)沒有形成在今人看來理所當(dāng)然的“一個(gè)世界”的觀念。

在多重線索的意義上，現(xiàn)代世界在1517年前后正徐徐展開

序幕這四個(gè)發(fā)生在世界不同角落的事件之間看似無甚關(guān)聯(lián)，卻在暗示了變革的暗涌之外，更反映了時(shí)人對各自世界觀的沉浸。五百年前的世界沒有那么遙遠(yuǎn)，但《1517》一書所要回顧的不僅是這一時(shí)期的變與不變，更是要向今天的人們解釋當(dāng)時(shí)近乎統(tǒng)攝一切的宗教—宇宙觀，如何決定了人們對已知與未知的認(rèn)識，以及由此采取的行動(dòng)。

回到16世紀(jì)的明朝，中國并非沒有與世界潮流接觸，在萬歷十五年的半個(gè)多世紀(jì)前，在“大禮議”發(fā)生前夕，正德年間葡萄牙使團(tuán)的到訪，至今絕大多數(shù)人并不知曉。但這場接觸的過程和結(jié)果我們卻很熟悉——因在世界觀上無法對話不歡而散。以鳴炮來致意，以對等的姿態(tài)遞交國書，未列于朝貢國名錄，在海面上爆發(fā)海戰(zhàn)……此時(shí)的海上霸主葡萄牙在中國吃了閉門羹。盡管民間與南海沿岸的貿(mào)易將逐漸為中國帶來新世界的影響，但1517年在遠(yuǎn)東的動(dòng)量是有限的。

全球史不同角落的齒輪或許尺寸大小殊異，但從某種層面上看它們?nèi)允峭睫D(zhuǎn)動(dòng)的。

用美國學(xué)者阿蘭·米哈伊爾在《奧斯曼之影》的話來說，在15、16世紀(jì)之交，奧斯曼帝國改變了從中國到墨西哥的已知世界，建立了霸權(quán)的奧斯曼帝國與各鄰國與世界大國在幾乎所有領(lǐng)域展開了競爭，并在幾乎所有的重大事件中發(fā)揮影響力，“那些我們耳熟能詳?shù)臍v史人物——哥倫布、瓦斯科·達(dá)·伽馬、蒙特祖瑪（阿茲特克帝國的統(tǒng)治者）、宗教改革者馬丁·路德、軍閥帖木兒和數(shù)代教皇，以及數(shù)以百萬計(jì)的重要或次要的歷史人物，都由于奧斯曼帝國的存在而改變了自己的行為，重新定義了自己在歷史上的位置”。

哥倫布雕像

葡萄牙人繞過好望角，在貿(mào)易與軍事上在印度洋占據(jù)主導(dǎo)，進(jìn)而穿過東南亞前往中國，西班牙則將重點(diǎn)放在了西半球。中國成熟的社會(huì)發(fā)展此時(shí)能力拒葡萄牙于門外，但中美洲卻踏上了不同的命運(yùn)。位于墨西哥的阿茲特克文明1517年之后才與歐洲殖民者相遇，要晚于后者登陸加勒比、北美和南美，卻是后者初次遇見美洲高等文明。阿茲特克文明最終在流血沖突后遭到了毀滅性打擊。伴隨著人口銳減、本土宗教被天主教大規(guī)模取代，歐洲人還加大了非洲黑奴的販運(yùn)規(guī)模，以補(bǔ)充美洲的勞動(dòng)力缺口。大西洋世界的變化開始加速裂變。

1517年也是企鵝歐洲史系列叢書第5卷分期的開端，該卷題名為“基督教歐洲的巨變：1517—1648”，刻畫了“16世紀(jì)至17世紀(jì)初‘基督教世界’意識的消逝與‘歐洲’意識的誕生，以及與之相伴的巨大變革”。海因茨·席林亦在《1517》一書中指出，以耶穌基督為信仰對象、以羅馬教會(huì)為中心的信仰統(tǒng)一體的“基督教世界”，一度是團(tuán)結(jié)歐洲各紛爭政權(quán)的優(yōu)先方案，已然迎來破滅。奧斯曼帝國升至頂峰的壓力雖然促成了新教皇主持的協(xié)作草案，但也見證了宗教改革的興起。席林還在書中生動(dòng)地記述了歐洲大陸專制國家政治組織體系的成熟、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革，以及哈布斯堡王朝作為世界性帝國的戲劇性崛起。宗教改革引致的教派分立與政治權(quán)力斗爭的結(jié)合，為歐洲帶來了近一個(gè)半世紀(jì)的劇烈動(dòng)蕩。而這一段發(fā)生在前啟蒙與工業(yè)革命時(shí)代的動(dòng)蕩，其血腥程度與對歐洲大陸勢力格局的影響，常常為如今的人們所低估。

如果把“1517年”視為翻轉(zhuǎn)版的“萬歷十五年”，那么，相比于明朝在體制上行將就木，此時(shí)以西方世界為主要驅(qū)動(dòng)的全球性變革的確迎來了多重進(jìn)展。這一線性的現(xiàn)代化敘事對比固然顯得框架粗糲，甚至是一場非對稱的較量，但這未嘗不是一個(gè)理解近代世界開啟時(shí)刻的模范切片。正如在《1517》一書中，作者席林并沒有提出新的時(shí)代始于16世紀(jì)初這樣的觀點(diǎn)，而是致力于呈現(xiàn)1517 年前后世界各地發(fā)生的眾多具有世界歷史意義的事件，爬梳歷史演化的多重線索，宗教改革的世界性意義并置其間。

《1517：全球視野下的“奇跡之年”》內(nèi)文

在《明鏡》周刊對席林教授的一次專訪中，記者問道，許多歷史學(xué)家將現(xiàn)代的曙光定格在1500年前后的幾十年，那么那個(gè)時(shí)候的人是否感受到了新時(shí)代的到來，或者有了某種開端的意識？

不消說亞洲，即便在歐洲，席林也認(rèn)為，至少在德國，人們并沒有這么想?；蛟S伊比利亞半島的情況不同，當(dāng)時(shí)水手們正在發(fā)現(xiàn)新大陸，但開拓新大陸在德國并沒有產(chǎn)生那么大的影響，例如路德對此幾乎不加關(guān)注。席林指出，德國人并沒有忽然認(rèn)為自己處于一個(gè)新時(shí)期的黎明，已經(jīng)活躍許久的文藝復(fù)興參與者和人文主義者也是如此。

如果不是1517年創(chuàng)造了歷史，那么，歷史如何造就了1517年？將視線放回話題的開端，為什么教會(huì)的異見者在1517年能掀起真正的風(fēng)浪？為什么馬丁·路德做到了英國的威克里夫或波希米亞的胡斯沒有做到的事情？

關(guān)于1517年宗教改革的繪畫

席林認(rèn)為，路德解答了當(dāng)時(shí)德國人最迫切的需求，在一個(gè)社會(huì)變動(dòng)的時(shí)代，如何在不安與恐懼中獲得靈魂的救贖。在席林看來，人們當(dāng)時(shí)對救贖的執(zhí)著就像今天對金錢的執(zhí)著一樣，當(dāng)他以通俗的語言將自己深思熟慮的神學(xué)思考告知民眾時(shí)，反贖罪券的浪潮在短短幾個(gè)月內(nèi)就席卷德國。而路德也不是一個(gè)不起眼的修士，他背后同樣站著龐大的權(quán)力。維滕貝格所在的薩克森，其領(lǐng)主是當(dāng)時(shí)神圣羅馬帝國最有權(quán)勢的領(lǐng)主之一。路德也逐漸從一個(gè)貼出論綱提出學(xué)術(shù)探討的學(xué)者，在審判與庇護(hù)之下逐步變成堅(jiān)定的宗教改革家，開啟一場對以羅馬為首的教會(huì)體系的根本批判。與此同時(shí)，印刷業(yè)的飛速擴(kuò)張、郵政體系的完善、雕刻繪畫以及易于誦讀的文本等等，都助推了馬丁·路德的事業(yè)。

在《1517》一書中，席林采取了七個(gè)視角展現(xiàn)這個(gè)近代世界的開端時(shí)刻。除了在最后兩章分別詳細(xì)介紹了這一時(shí)期的羅馬教會(huì)與宗教改革的開啟，圍繞1517年前后，席林還討論了包括歐陸、奧斯曼、莫斯科在內(nèi)的“舊大陸”政治動(dòng)態(tài)，社會(huì)變動(dòng)與政權(quán)競爭加劇背景下興起的包括馬基雅維利主義、烏托邦、基督教和平、貨幣價(jià)值研究等思想和理論，新航路開辟之初亞歐美不同文明的碰撞，風(fēng)格切換中的文藝復(fù)興、人文主義、異域新知，以及信仰與“理性”認(rèn)知訴求結(jié)合下歐洲對女巫和非基督徒的集體恐懼，等等。

1517年時(shí)，馬基雅維利剛寫完《君主論》，哥白尼沒有出版“日心說”的天文著作，而是發(fā)表了有關(guān)貨幣價(jià)值研究的論文

黃仁宇筆下，張居正的改革對于官僚體系而言壓力過大，牽涉過于復(fù)雜，厘定會(huì)計(jì)制度和徹底變革幾無成功可能；軍事天才戚繼光、俞大猷縱有先進(jìn)的思維也無以改進(jìn)軍備與兵制；李贄和路德一般倔強(qiáng)并主張每個(gè)人可以根據(jù)自己的意見解釋經(jīng)典，但其所追求的自由也無法超越倫常與社會(huì)……讀者們印象深刻的莫過于大明在“數(shù)目字管理”方面的缺失。在《1517》中，除了教會(huì)似乎同樣積重難返，其他所有命題似乎都是有解的。這自然離不開一種后見之明的認(rèn)定與敘事，但東西方的不同顯而易見，從以下這段論述中就可見一斑：

作為貴族的騎士階層日漸被拿軍餉的雇傭兵（多為步兵）所取代。不斷壯大的士兵規(guī)模和日益復(fù)雜的槍炮技術(shù)耗資巨大?！板X是一切事物的神經(jīng)”成了所有君主尊崇的無上教條。國家稅收和財(cái)政必然也要跟上戰(zhàn)爭手段和軍事技術(shù)發(fā)展的步伐。

北京人藝制作的話劇《張居正》海報(bào)

與《萬歷十五年》類似傳記體的寫法不同，《1517》沒有聚焦神圣羅馬帝國或者歐洲，也沒有充分展開個(gè)體的歷程來反映西方世界在某個(gè)議題下的歷史進(jìn)程。這可以視為一種雙重翻轉(zhuǎn)：

萬歷十五年是一段段歷時(shí)性的掙扎接近休止的時(shí)點(diǎn)，一個(gè)我們熟悉而又過分成熟的帝國悄無聲息地消化了一切來自內(nèi)部的變革，1517年則是一個(gè)轉(zhuǎn)向多元、新紛爭的劇變時(shí)代多條線索的交集點(diǎn)之一；《萬歷十五年》以幾個(gè)標(biāo)志性人物的命運(yùn)交織成了一張反映傳統(tǒng)中國現(xiàn)實(shí)與倫理的密不透風(fēng)的網(wǎng)，《1517》則通過明快的綜述與分類，經(jīng)由多個(gè)邊界開放的維度，展示了一個(gè)本質(zhì)上與今天相當(dāng)不同時(shí)代如何平穩(wěn)運(yùn)作，又有多少“現(xiàn)代的開端”在醞釀與萌發(fā)。

總而言之，無論是葡萄牙船隊(duì)繞過好望角，哥倫布抵達(dá)美洲，阿茲特克帝國恢弘的都城被毀滅，抑或馬丁·路德貼出了《九十五條論綱》，明朝防備海盜與倭寇的水師與葡萄牙艦隊(duì)作戰(zhàn)……當(dāng)一些里程碑式的時(shí)刻降臨時(shí)，世界往往并不因此感受到新時(shí)代的氣息。但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^管窺全球史的一瞬，理解某一時(shí)刻的人們是如何思考的，如何解釋自己已知的和不理解的事物，他們的行為產(chǎn)生了怎樣的后果，以及某些事件何以落入歷史的泥淖，或成為影響深遠(yuǎn)的決定性時(shí)刻。