罪與非罪

作者：林達(dá)

看到一篇關(guān)于聶紺弩先生的文章，文章作者感慨聶紺弩當(dāng)年是由于朋友的告密才被送進(jìn)監(jiān)獄。被點(diǎn)名的是一些文化名人，他們本身也長(zhǎng)期受到政治迫害。

后來(lái)，我又看到這些說(shuō)法的來(lái)源——一位名叫寓真的作者寫了一篇關(guān)于聶紺弩檔案的長(zhǎng)文。爆炸性的揭秘都是來(lái)自文中公布的檔案材料。這些材料顯示，聶先生的罪名部分來(lái)自朋友的揭發(fā)。

關(guān)于道德的討論沖在最前面，因?yàn)榧热弧案妗钡氖敲埽婷苷吆捅桓嬷g應(yīng)有比較親密的關(guān)系，而告密會(huì)有惡果，會(huì)帶來(lái)懲罰。把與自己有親密關(guān)系的人，送入一個(gè)受懲罰狀態(tài)，是人們按常理特別不能接受的事情。

▍告密是個(gè)全球化問(wèn)題

這樣的問(wèn)題也可以說(shuō)是全球性的。前不久，在布拉格研究院負(fù)責(zé)管理歷史檔案的年輕歷史學(xué)家，發(fā)現(xiàn)一份1950年的檔案，有米蘭·昆德拉的告密材料，也引起一場(chǎng)軒然大波。被告密的人差點(diǎn)被判死刑。最后被送到鈾礦強(qiáng)制勞動(dòng)14年。檔案材料提到是大學(xué)生米蘭·昆德拉的揭發(fā)，卻沒有留下他的筆跡。而米蘭·昆德拉本人否認(rèn)有過(guò)這樣的事情。此案至今還是個(gè)謎。

另外，在東西德合并之后，東德檔案公布也一度使得告密問(wèn)題公開，涉及面之廣，幾乎到了人人自危的地步，原有的人際關(guān)系要重新洗牌，維護(hù)最基本社會(huì)安定的家庭、朋友、同事和鄰里關(guān)系等等，都處在崩裂的可能之中，當(dāng)局不得不暫停公眾對(duì)一些檔案的查閱，或者在檔案中隱去告密者的姓名。

因此，有曾經(jīng)“政治運(yùn)動(dòng)過(guò)來(lái)人”的學(xué)者指出，告密的根源是幾十年嚴(yán)酷政治運(yùn)動(dòng)摧殘扭曲著人性，而人性本身就是復(fù)雜的。這樣的揭秘會(huì)帶來(lái)許多難以料想的傷害，我們應(yīng)該停止“揭瘡疤”。

也有學(xué)者認(rèn)為，告密現(xiàn)象今天還沒有絕跡，所以，“揭”有警示作用，讓大家知道，告密是壞事，做不得，做了之后，有一天可能會(huì)被揭示，會(huì)被大家所不齒。那么到底如何是好呢？

我想，首先要問(wèn)：為什么會(huì)形成社會(huì)的告密之風(fēng)？大家注意到，在某種社會(huì)機(jī)制下，會(huì)出現(xiàn)大量類似的告密。我想，應(yīng)該探究的是，為什么會(huì)這樣，所謂告密的要害究竟是什么？我以為這里的關(guān)鍵不是這個(gè)社會(huì)是否缺失道德教育和警示警告，而是這個(gè)社會(huì)是否缺失健全的法制。

▍告密的制度關(guān)鍵在哪里

大家在討論的時(shí)候，有一個(gè)概念時(shí)常是含混的。這里所說(shuō)的“告密”，并不是說(shuō)某人犯下刑事重罪，被親近的人正當(dāng)舉報(bào)；而是指某人并沒有觸犯任何法律，卻被告發(fā)而導(dǎo)致災(zāi)禍。

這就是說(shuō)，關(guān)鍵不在于告發(fā)，而是“無(wú)罪懲罰”。換句話說(shuō)，如果在法制健全的社會(huì)，哪怕被告發(fā)，也不會(huì)帶來(lái)懲罰和災(zāi)禍，因?yàn)檫@些言論或行為本來(lái)就是“不違法的”。于是，告密也就失去意義。

在一個(gè)告密流行的社會(huì)，“罪與非罪”界限不清，非罪行為會(huì)受到等同犯罪的處理。這樣，問(wèn)題突然就簡(jiǎn)單了。不合理的制度在簡(jiǎn)化復(fù)雜的告密問(wèn)題。

在一個(gè)法制健全的社會(huì)，真正的刑事犯罪，對(duì)正當(dāng)舉報(bào)有種種法律規(guī)定，以避免誣陷。也盡可能對(duì)人之常情予以照顧。

例如，一個(gè)犯罪嫌疑人的直系親屬，可以有權(quán)不出庭提供對(duì)自己親人不利的證詞。可是，哪怕是親人，你也不能幫助罪犯藏匿罪證、不能協(xié)助逃亡，否則就是共謀罪。

比如，美國(guó)也有親屬舉報(bào)犯罪的，最出名的是一個(gè)校園炸彈手，專給人寄炸彈郵包，寄了好多個(gè)了，高額懸賞好多年也沒有破案，最終是他弟弟從他的“宣言”里識(shí)破真相，告訴自己的母親。兩人商量下來(lái)，決定阻止親人的犯罪行為，舉報(bào)并謝絕了獎(jiǎng)金。

美國(guó)社會(huì)的大多數(shù)人體諒這對(duì)母子的內(nèi)心煎熬，對(duì)他們還是很敬重。至于對(duì)犯罪集團(tuán)布下“線民”，更是社會(huì)普遍接受的必要措施。因?yàn)檫@里討論的是嚴(yán)重的刑事罪行。

法治社會(huì)的最基本要求，是以法律劃出罪與非罪的明確界限。對(duì)罪行依法處置，鼓勵(lì)正當(dāng)舉報(bào)。而對(duì)非罪的言論行為則依法保護(hù)。

設(shè)想如果處在法治社會(huì)中，假如有人去報(bào)告說(shuō)，聶紺弩寫了什么文章，警察會(huì)說(shuō)，對(duì)不起，出版社在隔壁，你走錯(cuò)門了。假如有人報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，聶紺弩批評(píng)了政府，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)，大家都在忙著掙錢，難得聶先生還在關(guān)心國(guó)家，批評(píng)得可有水平？有水平的話我們給發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。這樣，自然就杜絕了我們?cè)谟懻摰摹⒊錆M貶義的所謂“告密”。

在我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的多次政治運(yùn)動(dòng)中，有層出不窮的“聶紺弩事件”發(fā)生，說(shuō)明社會(huì)在那個(gè)階段，“罪與非罪”嚴(yán)重不分。這種不分是兩方面的，一方面是無(wú)罪公民受到嚴(yán)酷懲罰，一方面是社會(huì)假借法律名義傷害無(wú)辜者。告密者只是病態(tài)制度運(yùn)作中必然會(huì)發(fā)生的一環(huán)。

▍歷史警醒的落點(diǎn)度

今天，不論是寓真文章的發(fā)表，還是接下來(lái)的評(píng)論，都說(shuō)明時(shí)代在進(jìn)步。過(guò)去唯恐被告密的言論，現(xiàn)在居然公開討論。這個(gè)進(jìn)步就是我們從“文革”結(jié)束后，開始逐漸建立和推進(jìn)的法治，在一個(gè)個(gè)不同領(lǐng)域，漸漸劃出“罪與非罪”的界限。凡是經(jīng)歷“文革”的人都明白，這幾乎是一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程。大家也看到，這個(gè)過(guò)程還在進(jìn)行中，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

沒有完成的標(biāo)志，仍然是留有“罪與非罪”界限不清的灰色地帶。法律界定應(yīng)該非常清楚，有罪就是有罪，沒罪就是沒罪。

三十年改革開放，“改革”的意思就是“突破原來(lái)不合理的規(guī)矩”。有兩種改法，一種是從改規(guī)則開始，也就是先制定新的法律，行動(dòng)在后。而我們的改革是摸著石頭過(guò)河，往往是行動(dòng)為先。假如“行”得通，規(guī)則的制定再跟上。

這樣順序，摸石頭的改革者處境就很懸。記得一個(gè)很聰明的女孩說(shuō)過(guò)，“摸石頭摸出一個(gè)鱷魚背”，那是完全可能的事情。所以，一項(xiàng)改革受肯定的時(shí)候叫做勇于創(chuàng)新，被否定的時(shí)候就可以說(shuō)是犯規(guī)違法——既然新規(guī)則還沒出來(lái)，突破老規(guī)則自然就是違法、就可能受懲罰。

這也包括觀念革新，它也和“罪與非罪”概念緊緊相連。在聶紺弩的時(shí)代，批評(píng)政府被劃在“罪”的范疇，是大多數(shù)人無(wú)罪受罰的根源。在今天，劃定這一類“罪名”界限時(shí)，鑒于歷史教訓(xùn)，就理應(yīng)特別謹(jǐn)慎。政府必須給出非常清晰的刑事罪行的范疇，不屬于這個(gè)范疇，就是合法的。

法律不能隨意把一些合法的議題劃入“罪”或“類罪”加以懲罰。否則，歷史進(jìn)步就還沒有突破本質(zhì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：雖然今天在數(shù)量上聶紺弩們大大減少，卻仍然有人無(wú)罪受罰。這些人的存在，也在阻嚇其他公民行使自己正當(dāng)合法的公民權(quán)利。受阻嚇的人群可能仍然是數(shù)量不小的，社會(huì)也就不可能是真正健康的。

在這個(gè)狀態(tài)下，“告密者”就不會(huì)絕跡。國(guó)家沒有正確界定“罪與非罪”，民眾就不可能有清楚的判斷。可能會(huì)有大量民眾把“非罪”言論行為當(dāng)作危害國(guó)家的罪行去告發(fā)舉報(bào)。這個(gè)時(shí)候，說(shuō)要把“歷史警醒”落實(shí)到對(duì)告密者個(gè)人的道德教育或者恥辱阻嚇，期待以此杜絕告密行為，都是不現(xiàn)實(shí)的。

很可能有人認(rèn)為自己的告密行為是道德的，是在維護(hù)國(guó)家和社會(huì)的安全安定，雖“滅親”卻有“大義”在。而對(duì)于一些明明知道自己在做錯(cuò)事的告密者，也很方便就給自己提供著合理借口。

“罪與非罪”界限明確的法治社會(huì)，是建立和諧社會(huì)的第一步。否則，告密者盛行，無(wú)罪者可能受罰，和諧從哪里來(lái)？

▍建立公平善意的社會(huì)是我們的目標(biāo)

再回到寓真文章，也就是再回顧聶紺弩時(shí)代。那個(gè)時(shí)代太殘酷，“罪”的范圍越劃越大，懲治越來(lái)越嚴(yán)酷。很多人只是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)一句話而失去自由甚至失去生命。

一次次運(yùn)動(dòng)下來(lái)，社會(huì)被劃分為“整人和被整”兩大塊，中間地帶并不安全，社會(huì)在合理借口下鼓勵(lì)告密者，中間地帶就在不斷被重新劃分。出于各種原因，告密成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。

在“文革”走向極端，民眾處在極度驚恐不安的社會(huì)狀態(tài)下，許多人（包括未成年孩子）在逼迫、壓力下屈服，或者被扭曲；尤其是孩子在無(wú)知狀態(tài)下，扭曲原本正常的親情倫理，自以為在行大義，待時(shí)過(guò)境遷，理性恢復(fù)，則終生留下心理陰影難以擺脫。也有許多人在合理借口下釋放了人性惡的一面。

人性原本復(fù)雜，可以說(shuō)集天使與魔鬼于一身。一個(gè)良性社會(huì)可以誘發(fā)人性善的一面，反之會(huì)激發(fā)人性惡。“文革”中一代學(xué)生都耳聞目睹甚至親自參與了對(duì)老師的虐待、酷刑甚至謀殺，這種整整一代人被扭曲的現(xiàn)實(shí)，在此后的社會(huì)生活中都在以不同形式呈現(xiàn)出來(lái)。

回顧這段歷史，也許無(wú)法避免涉及一些個(gè)人，不論是著名歷史人物，還是小人物。正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代殘酷，正因?yàn)楸桓婷艿娜丝赡苁艿絿?yán)酷對(duì)待，聶紺弩就差點(diǎn)死在牢里，所以大家都明白，今天對(duì)告密者的揭露其實(shí)是非常嚴(yán)重的指控。因此，在涉及他們的時(shí)候，首先應(yīng)該以謹(jǐn)慎、公正的態(tài)度來(lái)對(duì)待歷史事實(shí)。

舉個(gè)例子，對(duì)吳祖光，寓真文章提到：“關(guān)于聶紺弩焚詩(shī)一事，還有一些材料可以資印證。這是吳祖光與聶的一次談話，當(dāng)時(shí)被有心人記錄下來(lái)，后來(lái)也進(jìn)入了檔案。”并沒有提到那個(gè)“有心人”是誰(shuí)。

在別的文章里，我讀到聶紺弩案的舉報(bào)人名單列有吳祖光。雖然說(shuō)明，那是“在人身自由被限制的情況下，被迫寫有交代檢舉材料”，那么吳祖光究竟在什么情況下寫了些什么？他的行為是否可以被看作是告密者，這不應(yīng)該是一個(gè)輕率處置的話題。

吳祖光父母在上海的家離我小時(shí)候住的地方不遠(yuǎn)，讀這些文字，我不可能不聯(lián)想到那是一個(gè)個(gè)活生生的人，而不只是文章中的一個(gè)名字。

經(jīng)歷“文革”的人都知道，“文革”處處都是圈套。例如，在寓真文中提到：從審訊情況看出，聶紺弩頭腦是清醒的，胸懷是坦誠(chéng)的，思維是睿智的。他不隱諱自己的觀點(diǎn)，不隱諱自己對(duì)1957年“反右”斗爭(zhēng)的不滿，也不隱諱對(duì)毛主席的所謂“污蔑”。

于是，聶紺弩在交代中坦率承認(rèn)自己議論了江青的私生活，這在當(dāng)時(shí)可以成為“惡攻”的死罪，他在交代中提到：我是聽戴某說(shuō)是羅某的女兒說(shuō)的，那女孩子可以出入中南海，能和首長(zhǎng)接近。

又有：在文化大**初期，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫戴某的醫(yī)生，他給我講，羅某女兒和他講無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，這句話主要對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了人身攻擊，我對(duì)別人也講過(guò)。

事實(shí)上，這些“胸懷坦誠(chéng)”的交代，很可能又進(jìn)入了戴某、羅某女兒的檔案，成為聶紺弩“揭發(fā)”他們的材料，雖然他自己感覺可能只是襟懷坦白、無(wú)意傷害他人。

從這個(gè)例子可以看到“文G ”整人和被整的復(fù)雜性。從寓真文章的檔案材料來(lái)看，吳祖光和聶紺弩的談話，相比聶紺弩交代的“議論中央領(lǐng)導(dǎo)人”，幾乎不算什么。所以，即便真是吳祖光寫的交代材料，完全可能是在無(wú)法逃脫的交代逼迫下，寫的一些自己認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的交代，寫出來(lái)既應(yīng)付了逼迫，對(duì)朋友也不會(huì)有什么傷害。可是，假如我們?cè)诮裉觳萋蕦?duì)待歷史，我們可能真正傷害一個(gè)并無(wú)過(guò)錯(cuò)的人，置無(wú)辜者于不義。