“梁興初！你這個軍長當得比教書先生還斯文！”1950年11月1日深夜，志愿軍司令部里炸響彭德懷的怒吼。電話線那頭，38軍軍長攥著聽筒的手指節發白，作戰地圖上未干的墨跡正沿著 “熙川”二字暈染開來。

此時距離志愿軍入朝作戰僅過去十天。美軍第8集團軍主力與南朝鮮第2軍團在清川江以北形成犄角之勢，毛澤東在北平中南海的作戰室里反復推演沙盤，最終拍板要 “先打南朝鮮軍，誘殲冒進之敵”。作為四野頭等主力的38軍，受命承擔最關鍵的雙重任務——既要擊潰南朝鮮第8師，又要切斷美軍第24師退路。這支從平型關戰役打到海南島的勁旅，卻在陌生戰場上遭遇了前所未有的困境。

行軍路上，朝鮮難民組成的遷徙隊伍延綿數十里。為避開美軍偵察機的空中掃射，38軍只能在夜間摸黑急行軍。112師偵察科長劉云山記得，部隊在龜城以南的山坳里被困了整整兩天： “頭頂是呼嘯而過的P-51戰機，眼前是扶老攜幼的逃難百姓。戰士們既要背著六十斤裝備，又要幫著老鄉扛米袋。”更致命的是，志愿軍總部與前線部隊的無線電靜默要求，導致關鍵情報出現嚴重延誤。當梁興初得知熙川駐有 “美軍黑人團”時，這個曾在黑山阻擊戰中敢用兩個團硬扛廖耀湘五個師的老紅軍，罕見地選擇了謹慎。

歷史在這里開了個黑色玩笑。10月25日拂曉，當335團終于沖進空蕩蕩的熙川城，南朝鮮第8師指揮部墻上的咖啡還在冒著熱氣。美軍戰史記載，沃克中將早在三天前就察覺側翼危險，連夜將駐守此地的第9團撤往清川江南岸。梁興初在作戰室里來回踱步，突然抓起軍帽摔在桌上： “讓美國佬跑了！”這句夾雜著湖北口音的怒吼，預示著即將到來的暴風驟雨。

彭德懷的憤怒有其深層考量。西線戰場呈現犬牙交錯之勢，39軍已在云山咬住美軍騎1師，40軍也在溫井與南朝鮮軍纏斗。若38軍能按計劃截斷敵后，本可形成對西線聯軍的三面合圍。但戰機稍縱即逝，當112師偵察連發現美軍車隊向安州方向移動時，戰場態勢已發生根本變化。有意思的是，美第8集團軍作戰日志顯示，沃克中將當時正為是否放棄平壤與麥克阿瑟激烈爭執，根本無暇顧及熙川這個次要據點。

11月3日的戰役總結會上，彭德懷當眾拍桌： “主力？主力個鳥！”據在場參謀回憶，梁興初臉色漲得通紅，突然起身立正： “彭總，38軍愿立軍令狀！”會場空氣驟然凝固，鄧華副司令連忙打圓場，卻被彭德懷擺手制止。這場將帥沖突的背后，實則是戰略層面的深層博弈——林彪在沈陽接獲急電后，連夜與羅榮桓商討至凌晨三點，最終回電中那句 “臨陣易帥，兵家大忌”八個字，既是對梁興初的保全，更是對彭德懷的戰術信任。

不得不提的是，被彭德懷點名的賀東生此時正在武漢操練軍校學員。這位綽號 “毛猴子”的悍將聽說調令傳聞后，對著地圖研究了整宿，次日清晨卻對秘書笑道： “梁大牙要是連美國人都收拾不了，他就不是梁大牙了！”這種將帥間的微妙默契，恰是志愿軍指揮體系的特點。事實很快證明，林彪的堅持具有戰略眼光——當第二次戰役的號角吹響，憋著口惡氣的38軍迸發出驚人能量。

11月25日黃昏，德川城外的炮火映紅了半邊天。梁興初把軍指揮部設在距前線不到兩公里的山溝里，對著各師主官撂下狠話： “哪個團打不開缺口，團長就給我當突擊隊長！”335團三連指導員楊少成帶著爆破組連續炸毀七座碉堡，右臂中彈后竟用牙齒咬開手榴彈拉環。這種不要命的打法嚇得南朝鮮守軍魂飛魄散，號稱 “白虎團”的機甲聯隊僅抵抗六小時便全線崩潰。

更精彩的篇章發生在三所里。113師一夜奔襲145華里，先頭部隊趕到龍源里時，美軍撤退的車隊尾燈還在山谷里閃爍。337團三連據守的松骨峰陣地，最終成為了美軍第2師的噩夢。戰士邢玉堂腸子流出體外仍抱著機槍掃射，連長戴如義用刺刀捅倒三個美國兵后轟然倒地。當后續部隊趕到時，陣地上幸存的五名戰士正用石塊砸向敵群。這些用生命換來的三小時，徹底鎖死了西線聯軍南逃的通道。

1950年12月1日的《人民日報》頭版，記錄著彭德懷親擬的電文： “中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”在檜倉郡的志愿軍烈士陵園里，梁興初對著松骨峰方向深深鞠躬。寒風中飄來他沙啞的喃喃自語： “彭總啊，這幫崽娃子沒給您丟臉......”