對(duì)于很多租地人來說，土地是租來的，但家卻不是。

三月初的一天，余日長(zhǎng)站在一片平整的荒地前，用手機(jī)拍下視頻，畫面一邊是已經(jīng)被推倒的木瓜樹，另一邊，伴隨著挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂在地塊上不斷翻整，泥土翻起深紅色的“波浪”，仿佛平靜的大海上波光粼粼。

“挖機(jī)一響，黃金萬(wàn)兩！”當(dāng)天，余日長(zhǎng)給視頻寫了一句振奮人心的配文，發(fā)到自己的朋友圈里。從這片120畝的地塊再走約20分鐘車程，就是海南省陵水縣最繁華的海濱景區(qū)之一，香水灣。“寸土寸金的地方，找這么一塊地不容易。”前兩天合同剛落定，他馬上開工，把前一戶留下的作物徹底拔除，作為自己擴(kuò)大規(guī)模的種植基地，種紅心木瓜。

余日長(zhǎng)走在租種的木瓜基地里。陳藝嬌 攝

在余日長(zhǎng)這樣來島上租地的“外地人”眼中，海南這個(gè)地方“只要肯干，就會(huì)過上想要的生活”。在他的老家江西省，早在2007年的新聞資料里，有一篇《勇闖天涯的辣妹子》，就記錄了當(dāng)?shù)匾幻悬S火秀的農(nóng)村姑娘放棄在深圳打工，轉(zhuǎn)而來海南種植辣椒，成為“百萬(wàn)富姐”的真實(shí)案例。她從白手起家的開荒種地做起，用4年時(shí)間做到規(guī)模200畝，年收入達(dá)到400萬(wàn)元。

十幾年過去，數(shù)不清的黃火秀選擇“漂”到這里，海口、三亞、樂東、陵水，北緯18°上下，環(huán)島的黃金位置勾畫出熱帶高效農(nóng)業(yè)“競(jìng)技場(chǎng)”，吸引著大批外來者到此投身農(nóng)業(yè)。據(jù)海南省政府發(fā)布的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2024年9月底，外省輸入海南的農(nóng)民工有71萬(wàn)余人。“尤其是熱帶特色高效農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)行業(yè)，用工量日趨增加。”

來海南近十年，余日長(zhǎng)的身上依然能看到很多“創(chuàng)業(yè)者”的特質(zhì)：純靠自己摸索著干的“野蠻生長(zhǎng)”；一邊憑經(jīng)驗(yàn)練就對(duì)市場(chǎng)的敏感度、把控力，另一邊又不免低估風(fēng)險(xiǎn)、誤判市場(chǎng)、被中介坑，在一番番生活的磋磨里“交學(xué)費(fèi)”。但被問起當(dāng)初的選擇，他說“沒想過后悔”，因?yàn)榫拖袼羞x擇來到這里種地為生的“外地人”一樣，這片土地給予他們的不僅是一個(gè)新的機(jī)會(huì)，還有人生的另一種可能——在農(nóng)業(yè)這個(gè)變數(shù)很多的行業(yè)里，用確定的勤勞獲得應(yīng)得的財(cái)富，把生活緊緊握在手掌中。

“熱土”

第一次來海南的時(shí)候，余日長(zhǎng)的老家贛州還沒開通到三亞的直飛航線，他從上海出發(fā)，三個(gè)多小時(shí)后，降落在這個(gè)滿目蔥郁的土地上。

初到異地，余日長(zhǎng)最大的感覺就是“熱”。這里常年酷熱，到處生機(jī)盎然，給他一種與故土完全不同的感覺。

在這之前，37歲的余日長(zhǎng)對(duì)土地沒概念，也從沒做過和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事，只知道自己在老家開飯館的時(shí)候，村里有些人就已經(jīng)開始在海南種水果。聽說很多都賺到不少錢，他忍不住過來看看。“沒來的時(shí)候想象不到，滿園子的樹上全是木瓜、香蕉。”回想那個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)景，他開玩笑說，那時(shí)候在自己眼里，“樹上掛的哪是水果，全是錢。”

多年后，他在陵水縣已經(jīng)有了4個(gè)水果基地共800余畝，種植木瓜、香蕉和百香果，對(duì)于這片土地饋贈(zèng)的價(jià)值，他已經(jīng)有了切身體會(huì)。

初春的早晨，走進(jìn)余日長(zhǎng)位于三才村的木瓜種植基地，視野可見的有限范圍里，密集地種植著一排排木瓜樹，碗口粗的主干頂端，十幾個(gè)滾圓碩大的青木瓜結(jié)在上面，加上肆意伸展的茂盛枝葉，倒反襯出樹干的纖瘦。基地并沒有明顯的入口標(biāo)識(shí)，沿著蜿蜒的土路走200米左右，一個(gè)磚石搭建的簡(jiǎn)易棚子下，七八名工人把剛摘下的果子分類裝箱。在這個(gè)100多畝規(guī)模的基地里，每天白天都會(huì)有兩輛大貨車把9000多斤木瓜銷往各地；到了晚上不摘果的時(shí)候，還有一兩個(gè)電商團(tuán)隊(duì)在這里直播。

余日長(zhǎng)走在租種的木瓜基地里。陳藝嬌 攝

“這個(gè)基地主要供應(yīng)電商客戶，我們就選的大青、中白兩個(gè)品種，紅心鮮艷，在鏡頭里也好看。”走在木瓜地，余日長(zhǎng)的話變得多了起來，由于木瓜沒有特定的收獲期，從種下開始結(jié)果算起，三個(gè)月一個(gè)生長(zhǎng)期，一茬摘完以后，下一茬就快熟了。果樹像是一臺(tái)不停歇的機(jī)器，“只要沒有斷層，就可以一直長(zhǎng)，一直摘。”

然而，即便如此，余日長(zhǎng)每天仍然感到一種壓力。租地合同兩三年就要簽一次，每次重簽，價(jià)格都要再談，“一直在漲，每年都漲。”他說，“可以租的土地一定是越來越少，越來越貴。”

在樂東縣的佛羅鎮(zhèn)，金錢樹種植大戶余小寶也在面對(duì)同樣的問題。“主要是地理環(huán)境太好，把價(jià)格不停往上翻。”2008年，他以每畝地300元的價(jià)格租到永德村22畝土地，租期10年；2018年續(xù)租，價(jià)格就漲到了1500元，還有三年就要再簽，“聽說現(xiàn)在已經(jīng)漲到3000元每畝了。”即便如此，附近的土地仍然非常搶手，“你看周圍，不是種檳榔，就是芒果，根本沒有閑下來的。”

余小寶來自湖北黃岡，1996年，十幾歲的他跟著親戚來到海口打工，慢慢接觸到鮮切花產(chǎn)業(yè)，逐漸過渡到盆栽的金錢樹上。2007年年底，一次偶然的機(jī)會(huì)，從樂東縣來的幾個(gè)福建老板找他買苗，看過他的基地之后說：“你這個(gè)種得還可以，但是沒我們那邊的好。”樂東縣西南臨海，位于海口東南方位230多公里。

好奇心驅(qū)使下，余小寶跟著他們來到了樂東縣的佛羅鎮(zhèn)考察，“真是一下就心動(dòng)了。不管是葉片外形、植株質(zhì)量，還是管理方式，這邊都比海口好太多。”回去以后，余小寶毫不猶豫地賣掉原來的花廠，夫妻倆舉家搬遷到了佛羅鎮(zhèn)。從做這個(gè)決定到搬到新家，他花了不到20天。

“這里就是最適合種植金錢樹的，北緯18°。”走在余小寶的種植基地里，一簇簇枝葉飽滿的綠色“錢串”接連成片，像一個(gè)個(gè)昂首挺胸的孩子等待檢閱，“到了冬天，別的地方還在用薄膜保溫，這里就可以完全在自然條件下生長(zhǎng)，長(zhǎng)得就更茂盛，枝條更多，葉色也好，株型也漂亮。”他解釋道，“這個(gè)位置再偏一點(diǎn)，不是氣溫低了，就是雨水多了，只有這個(gè)地方就是剛好的。”

余小寶走在金錢樹種植基地里。陳藝嬌 攝

“過關(guān)”

寸土寸金的位置，找地幾乎是每個(gè)外來者必經(jīng)的第一道關(guān)。

記得剛來海南的時(shí)候，因?yàn)橘Y金不足，余日長(zhǎng)先在老鄉(xiāng)比較多的樂東縣賣農(nóng)資，第二年又到了陵水縣的英州鎮(zhèn)開水果店。有次碰到附近一個(gè)村干部，聽說他也想種水果，就問他，“村里有地，要不要租？”去了才知道，由于土地比較零散，一塊100畝左右的地塊涉及三四十戶村民，由村委會(huì)組織整合成一整塊出租。余日長(zhǎng)和幾個(gè)朋友合伙入股，自己投了20萬(wàn)元，租種80畝木瓜、100畝香蕉。

“沒有村委會(huì)，這個(gè)事兒肯定干不成。”后來，他又找過一些土地中介，“一般都是本地人，一年四季就靠這個(gè)吃飯的”。他說，這類中介確實(shí)幫忙不少，但沒什么保障。有次，一名中介帶他看好了一塊地，交了兩萬(wàn)多元中介費(fèi)，后續(xù)卻遲遲“拿不下來”，“人家村里有一戶不同意。”拉扯了一段時(shí)間，地沒有找到，中介費(fèi)也打了水漂。從那以后，余日長(zhǎng)不管通過什么渠道找地，都要親自去趟村委會(huì)，親眼看到村委會(huì)的“紅章”蓋到合同上。

和余日長(zhǎng)合伙租地的老鄉(xiāng)里，郭小萍是合作時(shí)間最長(zhǎng)的。在她眼里，這個(gè)大她幾歲的老哥雖然經(jīng)常寡言少語(yǔ)，但卻是個(gè)可靠的生意伙伴。在這里，同鄉(xiāng)互幫能在一定程度上抵御風(fēng)險(xiǎn)，還能在議價(jià)或解決糾紛的時(shí)候，抱團(tuán)取暖，增加一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。“外地人在這里要有一席之地很難，做農(nóng)業(yè)為生更難。”

“有時(shí)候因?yàn)橛昙居信_(tái)風(fēng)，有時(shí)出島交通堵住了，都會(huì)受影響。做農(nóng)業(yè)的就是這樣，靠老天賞飯吃。”余日長(zhǎng)說，一般過年前后是全海南農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)母叻迤冢安还苁鞘卟诉€是水果，到了海口要是過不了，待個(gè)十天一禮拜，再新鮮的東西也賣不了了。”

印象里，最近一次比較大的損失是在前年，“暴雨下了一天一夜，木瓜的小苗大片泡水死掉。”當(dāng)時(shí)投入120萬(wàn)元的木瓜地，收入只有100萬(wàn)元。“香蕉也最怕臺(tái)風(fēng)，如果是掛果期遇到，那基本上種多少就虧多少。”最嚴(yán)重的一年，他租種的380畝香蕉地“全軍覆沒”，前期投入的300多萬(wàn)元血本無(wú)歸。

“一夜回到解放前。”再談起那段經(jīng)歷，余日長(zhǎng)平靜的語(yǔ)氣已經(jīng)聽不出波瀾，但郭小萍記憶猶新，“有一部分銀行的貸款賠進(jìn)去了，下一茬水果還沒上市，有那么半年的時(shí)間，他過得挺艱難的。”她沉默了一會(huì)兒說，“但好在也都過來了。”

如果說投資熱帶農(nóng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)像是一場(chǎng)“豪賭”，那么余小寶那次與極端天氣的遭遇，就是他在這張“牌桌”上，交的最昂貴的一筆學(xué)費(fèi)。

2013年，余小寶在樂東縣的金錢樹基地正做得風(fēng)生水起，最初在佛羅鎮(zhèn)租種的22畝產(chǎn)值已經(jīng)超過10萬(wàn)元/畝，為了擴(kuò)大規(guī)模，他不僅在原地塊附近增加了20多畝的面積，又在附近的黃流鎮(zhèn)租下一塊50畝的土地。地塊分散帶來管理上的問題，“管得就沒那么精細(xì)”，事后復(fù)盤，他認(rèn)為這也是導(dǎo)致?lián)p失的原因之一。

余小寶對(duì)金錢樹進(jìn)行日常管理。陳藝嬌 攝

當(dāng)年11月，臺(tái)風(fēng)海燕強(qiáng)勢(shì)來襲，“那天10號(hào)，上午十點(diǎn)左右，我還記得第二天是光棍節(jié)。”他回憶道，“柱子被打斷了，盆栽整個(gè)趴下去，一整片看過去沒有一盆是站著的。”因?yàn)楦邏壕€被打斷，村里有20天左右斷電，地里的樹苗泡在水里，沒多久就爛掉了。“100畝地打掉了70畝，基本上收獲全無(wú)。”

余小寶的愛人黃秋蘋記得，那段時(shí)間家里的每項(xiàng)支出幾乎都縮減了，“花錢都小心翼翼的”，原先買的一輛車放在門口，但誰(shuí)都不敢開，沒過幾天也賣掉了。轉(zhuǎn)讓了兩個(gè)鎮(zhèn)擴(kuò)建的基地之后，余小寶只留下了最初的22畝地悉心管理，保持小規(guī)模夫妻檔“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的經(jīng)營(yíng)一直到現(xiàn)在。“也算經(jīng)歷了大風(fēng)大浪了。”他微微一笑，“那個(gè)時(shí)候還是盲目自信了，人有點(diǎn)飄。”

生計(jì)與生活

余小寶和黃秋蘋的家，就在金錢樹基地里，一排三居的小平房。旁邊兩間屋子放置農(nóng)具，中間一個(gè)大屋子被前后分成三個(gè)小隔間，被用作廚房、臥室和廁所。小屋子“麻雀雖小，五臟俱全”，雖然空間不大，但被收拾得利落整齊。

對(duì)于現(xiàn)在的他們來說，種樹就是生活，生活就是種樹。除了出貨旺季的時(shí)候會(huì)雇一兩個(gè)人，其他大部分時(shí)間都是夫妻倆一起管護(hù)，澆地，放肥，切枝條，“自己能干的活都是我們自己上。”余小寶說，“每天做這些事，看到這些樹就覺得踏實(shí)。”

距離佛羅鎮(zhèn)140多公里之外，陵水縣的陳淑嵐也正在體會(huì)生計(jì)的壓力。但與余小寶不同的是，她的生活并非輾轉(zhuǎn)在土地中，而是在供應(yīng)鏈的倉(cāng)庫(kù)里。

海南島熱帶農(nóng)產(chǎn)品出島銷售的巨大體量里，供應(yīng)鏈?zhǔn)侵匾囊画h(huán)。在英州鎮(zhèn)的主街英州大道旁，一處不起眼的岔路入口往里走，能看到幾垛一人來高的貨箱，上面印著“樹上熟”“貴妃芒”“紅心木瓜”的字樣，彩色水果箱子把本就不寬闊的小路擠得更窄。再往里走，一座兩三層樓高的巨大鐵皮房闖入視野，二十多名工人穿梭在各式貨箱垛中間，讓千余平方米的倉(cāng)庫(kù)顯得擁擠非常。

陳淑嵐在倉(cāng)庫(kù)介紹產(chǎn)品。陳藝嬌 攝

上午九、十點(diǎn)鐘正是忙碌的時(shí)候，隔一會(huì)兒便有一輛九米多長(zhǎng)的大型貨車駛來，停下來裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。在旁邊掛著“星真田農(nóng)業(yè)”牌子的揀貨棚下，負(fù)責(zé)人陳淑嵐匆忙走來，手上攥著的手機(jī)平均5分鐘響一次，不到20分鐘的時(shí)間里，嗓子已經(jīng)沙啞的她就接了3個(gè)電話。今年公司進(jìn)入快速成長(zhǎng)期，她的壓力隨之陡增，忙碌、焦灼的情緒時(shí)刻寫在臉上。

“星真田”的名字來自女兒“星星”的名字。10年前，陳淑嵐在老家福建福州結(jié)婚，婚后就和丈夫一起來到了海南，丈夫租地種了芒果，她繼續(xù)做幼教行業(yè)，在一家幼兒園里做管理工作。有了“星星”以后，她辭職專心照顧家庭，也和丈夫一起看管芒果地。

“有一年海南芒果價(jià)格特別低，賣果子的錢不夠雇人采摘的，就出現(xiàn)了滯銷。”她一邊回憶一邊講，“我就想著，地頭賣不出去，能不能全國(guó)發(fā)貨，就想到去市場(chǎng)上碰碰運(yùn)氣。”

一開始沒有客戶資源，陳淑嵐開著一輛兩輪的電動(dòng)車來到鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)清水灣附近常有農(nóng)民工聚集，她就把芒果捂熟了，拿到工地附近的市場(chǎng)上賣。她一邊熱情招待，一邊留心加了很多微信，就這樣積累了第一批客戶，“那時(shí)候一說是‘星星媽媽’的芒果，大家都知道。客戶信任我，把朋友也介紹過來，慢慢兩三年的時(shí)間就做起來了。”

“剛開始的階段真是難。”回憶起擺攤的那段時(shí)間，陳淑嵐一下子感慨起來，“你能想象一個(gè)一直坐辦公室的人，趕集的時(shí)候推著車和攤販搶位置，被市場(chǎng)管理人員趕來趕去。”她說，有一次自己正在低頭稱重，突然聽到有人叫她，“一個(gè)以前幼兒園的家長(zhǎng)認(rèn)出我來了，說陳老師你怎么在這呢？”

經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)初期的艱難階段，陳淑嵐手上有了一定的客戶資源，“剛開始只是想把自家的果子銷出去，后面是真的想在供應(yīng)鏈上做點(diǎn)自己的事業(yè)出來。”2021年前后，她接觸到了短視頻平臺(tái)的直播帶貨，第一年就做到了該平臺(tái)“同品類價(jià)格最高”，銷量也比較靠前。2024年，她開始正式注冊(cè)公司，租倉(cāng)庫(kù)運(yùn)營(yíng)。到了今年，公司又增加了兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，工人從20多人一下增加到快100人。

前期的順風(fēng)順?biāo)o了她信心和底氣，但體量增大以后，隨之而來的是巨大的壓力，“神經(jīng)真是緊繃的，晚上好久睡不著覺，睡的時(shí)候不管多晚睡，早上7:00或者6:00準(zhǔn)時(shí)醒。”她說，整個(gè)人的狀態(tài)就像掛在了一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上，不知道什么時(shí)候會(huì)停下來，也不愿意停下來。

異地的家

對(duì)于很多租地人來說，土地是租來的，但家卻不是。

在陳淑嵐心里，眼下最讓她擔(dān)心的事并不是賣貨，而是兩個(gè)孩子的教育問題。“以前我做幼教，天天給家長(zhǎng)開會(huì)，強(qiáng)調(diào)家庭教育的重要性，現(xiàn)在到自己這里卻經(jīng)常做不到。”連軸轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏下，她留給孩子的時(shí)間越來越少，不由得生出一股由衷的愧疚。

面對(duì)孩子，陳淑嵐心里是有疙瘩的。懷老二的時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)的事她一點(diǎn)沒放手，甚至搬貨卸貨，騎電動(dòng)車都照常做。“那時(shí)候是真的有熱情，又愛這份事業(yè)，又有自己的執(zhí)著。”但小兒子出生以后一直聽力不好，一直到9個(gè)月都沒有正常。那段時(shí)間，全家的氣氛凝重起來，陳淑嵐表面上沒說什么，但她想到了最壞的結(jié)果，開始打算買人工耳蝸。幸好后面的檢查里，孩子逐漸恢復(fù)到正常水平，她才慢慢釋懷。

相比于陳淑嵐，生活對(duì)余小寶的饋贈(zèng)似乎更多一些。一家人的戶口都已落在海南，大女兒在海口上大學(xué)，兒子上了同城的高中，這片土地不僅給了他生存的資本，也給了他一個(gè)溫暖的家。

妻子黃秋蘋是海南本地人，兩人相識(shí)于海口。“那時(shí)候年紀(jì)太小了，啥都不懂，讓我騙過來了。”余小寶開著玩笑，笑容爬滿了眼角。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，余小寶在一家建筑企業(yè)打工，黃秋蘋和姐姐在附近開了一家小賣部，買東西的次數(shù)多了就熟識(shí)起來。問起“為什么看上他了”，黃秋蘋只說，“就是覺得他不抽煙也不喝酒。”

在黃秋蘋的印象里，最開始的時(shí)候，這些“外地人”被叫作“大陸佬”，從海口剛搬到佛羅鎮(zhèn)的時(shí)候，也聽到過周圍人說“大陸佬”的壞話。但十幾年過去，隨著互相了解得越來越深，這些說法和叫法也都逐漸煙消云散了。“剛來的時(shí)候，這些村子都還沒有路燈，很多地方都荒廢著，也都是很多外地人來了才改變的。”黃秋蘋說。

雖然來的時(shí)間不算長(zhǎng)，但從外表來看，余日長(zhǎng)和土生土長(zhǎng)的海南人并沒有什么區(qū)別。每天到四個(gè)基地轉(zhuǎn)一圈，在微信工作群安排摘果、發(fā)貨，管理工人。“看他們有沒有按照標(biāo)準(zhǔn)施肥，用量是多少；采購(gòu)一次農(nóng)資大概能用多少，都要心里有數(shù)。”大到貨品數(shù)量核對(duì)、各種原因的訂單退回，小到今天工人餐吃什么，有沒有魚和肉，每件事都要在心里“過一遍”。

除了工作以外，余日長(zhǎng)在村里慢慢交到了一些朋友，幾個(gè)人有空就跑來基地里，有時(shí)探討經(jīng)驗(yàn)，聊聊怎么種得更好，更多的時(shí)候就是一起打打牌。“前兩天有一家家里的羊生崽了，還讓我過去喝酒呢。”他笑著說。由于每年春節(jié)前后是訂購(gòu)?fù)荆嗳臻L(zhǎng)也有兩三年沒有回老家，“就在這里和他們一起過年。”

“這些人都愿意跟著我，在我這干活待遇是最好的。”談話間，余日長(zhǎng)接到兩個(gè)陌生號(hào)碼打來的電話，詢問基地還用不用人了，表示自己馬上可以過來干。“一般一來就是一家子，兩個(gè)大人帶一個(gè)小孩。有從外地來的，也有海南本地的。”他簡(jiǎn)單問了兩句，讓對(duì)方過來“見個(gè)面看看”。

日頭轉(zhuǎn)南，到了午飯時(shí)間，基地里原本悶頭干活的工人們活躍起來，幾個(gè)人聚在一起吃飯聊天，棚子里能聽到混雜著各種語(yǔ)調(diào)的陌生方言，遠(yuǎn)處飛機(jī)經(jīng)過不時(shí)拉響一陣轟鳴，大家端著飯碗站起來仰頭看一會(huì)兒，又回到屋里繼續(xù)說笑起來。余日長(zhǎng)交代好幾件事，就往下一個(gè)基地趕去。

比起看木瓜地里的飛機(jī)，不種地的時(shí)候，余日長(zhǎng)更喜歡一個(gè)人去海邊，“剛來的那時(shí)候特別喜歡看海，聽聽海浪的聲音，心里什么煩心事都沒有了。”隔了一會(huì)兒，他又低聲補(bǔ)了一句，“現(xiàn)在聽多了好像也就那樣，不新鮮了。”

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 陳藝嬌 雍敏 鄧衛(wèi)哲

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

監(jiān)制：王巖 編輯：原紅瑩