*注：

文中人名皆為化名。

"到了我這個年紀，談戀愛就像買打折蔬菜——既怕不新鮮，又怕錯過就沒了。"

我29歲生日那天，閨蜜送了一套貴婦抗皺套裝，瓶瓶罐罐擺滿洗漱臺。而我的梳妝臺上，還放著半年前買的、至今沒拆封的睫毛增長液——就像我對婚姻的態度，既焦慮又拖延。

那天晚上，我躺在沙發上刷小紅書，搜索"姐弟戀能結婚嗎"，彈出來的第一條是："26歲男生會想安定下來嗎？"我手指一滑，不小心點了個贊，嚇得趕緊取消。

他洗完澡出來，脖子上還搭著毛巾，湊過來看我的手機："看什么呢這么認真？"

我鎖屏："沒什么，就隨便刷刷。"

他笑了："又看那些'大齡未婚焦慮'的帖子？"

我白他一眼："誰大齡了？"

他伸手揉我頭發："行行行，我姐永遠18。"

2. 我們是在朋友的婚禮上認識的

閨蜜說我倆是"反向養成系"——他像剛上市的新款手機，功能花里胡哨；我像用了三年的舊機，雖然流暢但總擔心隨時卡頓。

我們是在共同朋友的婚禮上認識的。他是新郎的表弟，被拉來湊桌數。敬酒時，他拿著可樂冒充白酒，被我一眼識破。

"酒精過敏？"我問。

他撓頭："駕照剛考下來，怕被查。"

后來他告訴我，那天他其實注意到我了——因為全場只有我一個人，把紅燒肉里的肥肉都挑了出來。

"我就想，這姑娘挺會過日子。"他說。

3. 火鍋蘸料引發的第一次爭吵

我們的第一次爭吵，是因為火鍋蘸料。

我按老家的習慣調了香油蒜泥碟，他看了一眼說："你們北方人吃火鍋都這么重口味？"然后當著我面，往碗里倒了半碗白糖。

我瞪大眼睛："甜口的？"

他理直氣壯："芝麻醬加白糖才是靈魂！"

那天晚上，我們誰也沒說服誰。但回家路上，他買了杯奶茶，特意要了三分糖。

"試試你們的'正常甜度'。"他說。

4. 他的年度歌單里，藏著我老家的民謠

有段時間我們差點分手。

我覺得他太幼稚，整天想著打游戲、和朋友聚會；他覺得我想太多，連買個沙發都要考慮"以后有孩子了方不方便"。

直到某天，我的手機連上了他的藍牙音箱。播放列表里，除了周杰倫和說唱，居然還有幾首我老家的民謠。

"你什么時候聽這個了？"我問。

他有點不好意思："上次你說想家，我就找了些你們那邊的歌......還沒學會，本來想等你生日時唱的。"

那一刻我突然明白，我們都在用自己的方式靠近對方，只是步伐不太一致。

5. 暴雨天的駕校考場

我科目二考了三次。

最后一次考試那天下暴雨，倒車入庫時壓了線。教練在副駕嘆氣："方向錯了就倒回去重來啊。"

我突然想起他常說的話。

26歲的他總說："怕什么，大不了重來。"29歲的我卻總在想："還來得及嗎？"

但愛情不是駕考，沒有"五次不過就終身禁考"的規定。

6. 過期牛奶和陽臺上的綠蘿

上個月整理冰箱，發現一盒過期的牛奶。我正要扔，他搶過去："別浪費。"

第二天，陽臺上多了盆綠蘿，插著根牛奶盒剪成的澆水器。

"過期的牛奶最適合養植物。"他得意地說。

我看著那盆綠蘿，新抽的嫩葉在陽光下幾乎透明。突然覺得，或許有些東西，過了最佳食用期，反而能找到新的存在方式。

7. 現在，我們養了只貓

現在我們養了只貓，就是婚禮上那個朋友送的。

它總愛蹲在他的游戲鍵盤上，又喜歡鉆我被窩。他抱怨："這貓跟你一樣霸道。"我反擊："明明像你，挑食還愛撒嬌。"

昨天我加班回家，看見他抱著貓在沙發上睡著了。茶幾上擺著兩碗泡面——我的那碗，調料包只放了一半。

"愛情從來不是算術題，沒有標準答案。就像超市里的臨期商品，有人嫌它不夠新鮮，有人卻覺得剛剛好。"

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。