徐??馨

中文版《豐子愷》，何莫邪著，張斌譯。

德國古典學(xué)家何莫邪。 以上圖片均為受訪者提供

何莫邪，何許人也？一位邏輯學(xué)家、哲學(xué)家，一位深入學(xué)習(xí)古代漢語的語文學(xué)家，一位自稱“小何”，也喜歡別人叫他“小何”的白胡子學(xué)者。

2024年11月，首屆世界古典學(xué)大會(huì)在北京召開。何莫邪是參會(huì)嘉賓之一，發(fā)言題目是《古漢語詞義的層次分析方法論》。自上世紀(jì)70年代至今，何莫邪已訪問中國數(shù)十次。學(xué)者呂叔湘、蔣紹愚、黃德寬，婦孺皆知的漫畫家賀友直、廖冰兄，乃至昔日滬上文廟賣小人書的攤主，都是他的朋友。“我的研究是田野調(diào)查式的，多蘸‘鄉(xiāng)土墨水’很重要，我要主動(dòng)和中國人打成一片。”小何說。“你未必對(duì)人類學(xué)有興趣，但作為語言學(xué)家，你已經(jīng)在做人類學(xué)研究了。”昔日導(dǎo)師、牛津大學(xué)人類學(xué)家愛德華·埃文斯—普里乍得對(duì)小何說的這句話，影響了他一生。對(duì)小何來說，中國就是他的“田野”。

邀請(qǐng)更多中國人參與《漢學(xué)文典》

小何是德國人，名克里斯托弗，姓哈博斯梅爾，退休前是挪威奧斯陸大學(xué)教授，如今定居丹麥。出于學(xué)術(shù)交流需要，在印歐語系近10種語言中輾轉(zhuǎn)切換是他的日常。在他的家中，中文是最醒目的存在：從走廊到會(huì)客室、書房、資料庫，從墻壁、窗戶到書柜側(cè)身，中國書畫、中國友人的往來信札隨處可見。他喜歡坐在擺著各種印章的老木桌前，在箋紙上用毛筆謄寫學(xué)人知見或自撰打油詩，樂哉悠哉。

小何更廣大的漢語世界在線上。上世紀(jì)80年代末，他開始建立古代漢語和文獻(xiàn)電子資料庫，而后在30多年時(shí)間里將其發(fā)展為大型開放式線上平臺(tái)《漢學(xué)文典》，并與古希臘語、拉丁語等翻譯互鑒。近40年來，從我國古文字學(xué)家裘錫圭、語言學(xué)家郭錫良、古漢語專家蔣紹愚，到比利時(shí)魯汶大學(xué)、德國洪堡大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、法國國家科學(xué)研究中心、英國牛津大學(xué)、日本京都大學(xué)等數(shù)十所高校的數(shù)百位學(xué)者，眾人共同為《漢學(xué)文典》的賡續(xù)與完善義務(wù)接力，這一平臺(tái)也向全球所有對(duì)漢語言文化感興趣的人免費(fèi)開放。

與我們熟悉的辭典、字典不同，《漢學(xué)文典》以邏輯學(xué)、范疇學(xué)、哲學(xué)為架構(gòu)，不依部首或拼音排序。比如，在這部大型線上資料庫中，“懷古”一詞在范疇上屬于“想念”，“想念”屬于“感情”，“感情”屬于“反應(yīng)”，“反應(yīng)”屬于“動(dòng)作”，“動(dòng)作”屬于“事件”，“事件”則屬于“對(duì)象”。《漢學(xué)文典》如同一張語義地圖，幫助人們“看懂”語言背后的邏輯結(jié)構(gòu)。此外，《漢學(xué)文典》還包含2000個(gè)句法分析、500個(gè)辭格的修辭文法分析，以及大量中國古典文獻(xiàn)資料。

“我做這個(gè)事不新鮮——我是萊布尼茨(德國哲學(xué)家)的學(xué)徒，是用邏輯學(xué)分析文化的哲學(xué)家。”小何笑呵呵地說，文獻(xiàn)研究不能只從語言本身下手，“邏輯分析、修辭分析、哲學(xué)范疇分析、文學(xué)批評(píng)——東方的、西方的——都要研究，共同幫助我品讀文獻(xiàn)”。這是小何另一位學(xué)術(shù)領(lǐng)路人、最初將《紅樓夢》和《楚辭》翻譯成英語的漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯對(duì)他的影響：要跨學(xué)科做研究。

“文化研究需要全球性視野。”小何說，“我們收錄了世界上最早的、對(duì)古漢語的翻譯，那是17世紀(jì)的拉丁文。當(dāng)代英文、俄文、法文、德文、日文的翻譯也有不少，比如我們有139種語言的《論語》譯本。相比之下，現(xiàn)代漢語譯文反而不多。你的采訪對(duì)我來說最重要的一點(diǎn)，就是邀請(qǐng)更多中國人參與編寫《漢學(xué)文典》，將古漢語‘譯’成現(xiàn)代漢語。”

《漢學(xué)文典》的編撰初衷如是，小何最初深入研究古代漢語的目的亦如是：借他者視角反觀西方文明。語言是人類最重要的交際和思維工具，其結(jié)構(gòu)和用法影響著人們的思維方式和社會(huì)行為——在小何看來，世界上只有古代漢語不帶有印歐語系特點(diǎn)、沒受到古希臘文明影響，能幫助他發(fā)展出看待這個(gè)世界的不同視角，讓他面對(duì)不同文明時(shí)游刃有余，兼容并包。

以文臻道，以文會(huì)友

“我的長處是熱愛文獻(xiàn)。一打開文獻(xiàn)，我就嘩啦嘩啦地快樂。”說到這一點(diǎn)，小何格外開心。爬梳古典文獻(xiàn)，是他的本職工作。通過訓(xùn)詁與古人神交，探索人生真諦，不僅是“古典學(xué)”本義和小何學(xué)術(shù)成就的基礎(chǔ)，也影響了他的人生觀。

“我所有研究的出發(fā)點(diǎn)都是人生哲學(xué)，和人生哲學(xué)無關(guān)的學(xué)問，和俺小何也無關(guān)。”在他看來，《論語》就有一種人生哲學(xué)的瀟灑風(fēng)度，“孔子有一種精神上的‘敏’，活潑潑的，同時(shí)有深度，《論語》讀多少遍都覺得豐富。”何天賜，小何之子，兒時(shí)跟著父親學(xué)拉丁文，而今在丹麥一所中學(xué)教《論語》，也是孔子的粉絲。

莊子更與柏拉圖、蒙田一道，被小何引為妙友：“俺與莊周無間然!”60年品讀莊周，讓小何覺得莊子和孔丘一樣，都是“可與言者”的古老朋友。2024年，中英雙語《莊子內(nèi)篇匯評(píng)詮釋》在歐洲出版，是小何對(duì)這位跨時(shí)空好友的致敬。《莊子內(nèi)篇》的翻譯工作由他和另一位學(xué)者共同完成。如何在翻譯中實(shí)現(xiàn)“舊味新話”，是小何常常思考的問題：“要復(fù)興古代文化，先要品到它的‘古味兒’，再浸泡著人生感悟，用自己的話說出來，不能亦步亦趨對(duì)照翻譯。”

沉浸在文獻(xiàn)世界里的小何以文臻道，現(xiàn)實(shí)生活中的他以文會(huì)友。“漢學(xué)文典”四個(gè)字由哲學(xué)家龐樸題寫，“龐先生常來我家，我們談?wù)撜軐W(xué)特別多。”“何莫邪”這個(gè)名字，是歷史語言學(xué)家王叔岷給他起的，只不過他頑皮地將“鏌铘”改成“莫邪”。梵文專家王邦維為何莫邪所著《豐子愷》一書作序，文中稱其為“小何”，這是他最心儀的“昵稱”。小何最新出版的英文《韓非子簡注精譯》，書名題字出自韓非子研究專家陳奇猷。

收藏了數(shù)千本中國小人書的小何，與漫畫家丁聰、方成、廖冰兄更是摯友，聊到他們，小何笑得最為暢快。“方成先生做的羊肉湯真是美味，他是幽默家又是幽默的理論家。他、廖冰兄和梁漱溟一樣，大家在一起沒有客套話，能盡情盡興地雅聊，令人難忘。”

訪談9小時(shí)，“如白駒過隙，忽然而已”。辭行前，小何取出冊(cè)頁《雪泥鴻爪》。燈下輕輕翻開，是呂叔湘、梁漱溟、蕭乾等人寫給他的贈(zèng)言，“你瞧，這都是我的妙友。”

叩開小何家門，朝陽方盛。話別之際，白日西墜，哥本哈根夜色漸濃，對(duì)面湖上滿月清輝，讓我想到“天心月圓”四個(gè)字。小何與不同文明的古老文獻(xiàn)相伴，品字為樂，以文為友。如洗的月色，仿佛也照見他心中的文化天地——中與西，古與今，理與情，皆在其中圓融共生。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年04月21日 17 版)