周蓉，北大中文系才女，最年輕的副教授，精通英語法語與國內外文學，工讀哲學博士，晚年寫了一部小說，出道即巔峰。
周蓉，年少叛逆，自我意識極強，可以為上學離家近而故意考低分，從不以普遍標準要求自己。
為愛私奔，讓母親哭壞了眼睛。不顧后果反抗特殊時期的社會，與丈夫被抓，丟女兒給弟弟，害母親成為植物人。
周蓉，為女兒遠赴法國12年，與丈夫12年未曾相見，未盡到妻子的責任義務，卻依然是對方心中的女神。
周蓉，一方面是智慧與美麗，勇氣與才情并存的結合體，另一方面，是個高傲，自我，不顧他人感受的人。
從周蓉身上，我感觸最深的一點就是凡事要留有余地。
周蓉做事，往往只求當時內心，爛攤子如何收場不在她考慮范圍內，這樣對母親，對弟弟，對伴侶都極不公平。
而也許正是因為如此，女兒周玥較她有過之無不及，賭氣隨父出國害她斷送前途光明的副教授事業，為了女兒在國外顛沛流離12年，好不容易熬回國，女兒又插足他人婚姻，最后嫁給了50多歲的男人。
極其堅強的周蓉，只在女兒的事上頻頻落淚，像極了當年為她落淚的周母。
因果輪回，如果她不是曾經如此，也許人生中也不會頗受丈夫子女之苦。
另一方面，周蓉告訴我們，美貌雖是天生優勢，但才學是女性無法被模仿和超越的氣質。周蓉天賦極強，年少學習拔尖，成年考上北大，對文學哲學均有較高的領悟能力和獨到的見解，又有極高的語言天賦，在法國12年，便已超過普通法國人對法語甚至法國文學的領悟。
因此，她是蔡曉光甘愿擔任護花使者，又等了12年的女人，書中曉光告訴了讀者，周蓉是他的文學啟蒙者，世間美女多，但美麗又有思想的就少了。在我看來，他愛的是周蓉的靈魂，這種愛發自欣賞，而伴侶間若能相互欣賞，感情自然長久穩固。
最后，從法國回來的周蓉可愛多了。因為她開始聽取曉光的建議，開始從自我中走出來一點了。找工作審時度勢，不再恃才傲物。與曉光的相處也不再高高在上，也不是單方面取悅，而是雙方都能投其所好，做了晚年幸福的魚水夫妻。比起年輕時的棱角尖銳，晚年周蓉仍然堅強，卻讓人舒服。
從周蓉身上，我覺得做事留有余地，適度自我，腹有詩書氣自華，無論多么有才學能力都要審時度勢，廣泛聽取他人意見，這樣的女性不僅有魅力，也更可愛。