2025年的暮春四月，本該是萬物復蘇的季節，商業、藝術、音樂界卻接連傳出噩耗——七天內五位知名人士相繼離世。

青年才俊為情自殺，企業家身價過億從高樓跳下，“國民媽媽”因病與世長辭……

他們是誰？究竟經歷了什么不為人知的故事？

許連捷：巨星隕落，商界同悲

2025 年 4 月 17 日，中國商界傳來噩耗 恒安集團創始人許連捷先生因病與世長辭，享年 73 歲。

消息甫一公布，資本市場與公益領域均陷入沉痛，行業內外紛紛以不同形式悼念這位從草根崛起的商業巨擘。

就在三個月前的 1 月，他還精神矍鑠地出席某教育公益項目啟動儀式，在合影中笑稱 “要把捐錢這件事做到走不動為止”。

許連捷 1953 年出生在福建晉江一個貧困家庭，12 歲就輟學了，小時候靠賣雞蛋、甘蔗這些小買賣賺錢。

后來他發現農村婚嫁需要紅色緞面，就借錢開了服裝加工廠；80 年代又轉行做拉鏈，創辦了恒安公司。

真正讓他做大的是衛生巾生意，1985 年他在香港看到衛生巾，覺得內地肯定有市場，回來就引進生產線。

當時很多人不懂衛生巾，他帶著團隊到處宣傳，推出 “心相印”“七度空間” 這些品牌，慢慢占領了全國市場。

1998 年公司在香港上市，成了行業里的龍頭企業。

許連捷常說：“我的一切都是國家和時代給的。”

從創業初期匿名資助鄉村小學，到成為閩商慈善標桿，他的公益之路橫跨三十余年。

1997 年亞洲金融危機期間，他堅持不減薪、不裁員，反而捐資 2000 萬元修建希望小學。

2008 年汶川地震，他第一時間捐出 1 億元，并親赴災區參與救援。

2020 年新冠疫情，他緊急調度全球供應鏈，向武漢捐贈價值 5000 萬元的物資。

受助群體涵蓋教育、醫療、扶貧、救災等多個領域，卻始終拒絕任何個人冠名的慈善項目，堅持默默做事，不圖留名。

2019 年，他正式卸任集團董事長，將權杖交給許清流，自己退居幕后專注公益。

離世前，他留下遺言：“不要給國家添麻煩，后事從簡。”

許連捷從窮孩子變成企業家，一輩子奮斗，有錢后又真心實意做善事，這樣的人走了，很多人都覺得可惜。

畢光鈞：抑郁跳樓，員工發聲

2025 年 4 月 16 日，紹興金點子公司的創始人畢光鈞從高樓上跳下，結束了自己 56 歲的生命。

家人和員工發現他去世后，在他的遺物里找到了簡單的遺書，提到長期受抑郁癥折磨。

誰也沒想到，這個在商場上打拼多年的老板，會被心理疾病打倒。

畢光鈞的父親早年就在柯橋做面料生意，那時候父子倆坐綠皮火車、住便宜旅館，在廣州、上海的面料市場里摸爬滾打，慢慢熟悉了這一行的門道。

1991 年，畢光鈞在柯橋租了個門面，開了 “光鈞紡織”，靠著父親的關系和自己攢下的客戶，沒幾年就賺了 500 萬。

后來他成立金點子公司，專門做面料生意，生意越做越大，在圈子里也算有名氣。

2000 年，畢光鈞的兒子出生了，可孩子 3 歲時被查出得了自閉癥。他帶著兒子跑了很多大城市的醫院，卻都無法根治。

后來他發現兒子雖然不會說話，但喜歡畫畫，畫的東西很有自己的風格。

因此畢光鈞不僅成立了自閉癥兒童基金會，還把孩子們的畫印在面料上，推出了新系列，本想讓社會更多的愛心人士關注這個特殊群體。

沒想到很多童裝廠覺得這樣的圖案特別，訂單還變多了。

他本以為這樣能兼顧家庭和事業，然而命運沒有放過他。

去世前一段時間，有人傳他做生意被人算計，虧了很多錢，甚至說他欠了外債。

公司趕緊發聲明說這是謠言，財務沒問題，但畢光鈞還是越來越沉默。

熟悉他的人發現，他經常半夜還在辦公室坐著，整個人看起來沒什么精神。

直到出事那天，大家才知道他一直在吃治抑郁的藥，只是沒想到病情會突然加重。

他走了以后，留下了還患有自閉癥的兒子，還有自己打拼多年的公司。

好多同行都說，畢光鈞前半生順順當當，卻沒扛住生活里的打擊，實在讓人可惜。

童正維：心臟衰竭的 “牛大姐”

2025 年 4 月 14 日，老演員童正維因為心臟衰竭去世了，享年 88 歲。

她的兒子馬良，在網上發了消息說媽媽走得很平靜，最后身邊有家人陪著。

好多觀眾聽說后，都想起了電視里那個總演媽媽、姥姥的親切老太太。

童正維從 80 年代就開始演戲了，一輩子演了不少角色，最讓人記住的是《摩登家庭》里的姥姥，還有《大宋提刑官》里，她演男主角宋慈的母親。

穿得樸素，說話慢慢的，兒子遇到難題時她總能講道理點撥，那種端莊又溫和的樣子，成了很多人心里 “古代慈母” 的模樣。

生活中，她和丈夫馬科結婚五十多年，馬科是導演，兩人年輕時一起忙事業。

后來丈夫得了癌癥，她推掉很多戲，整天在病床前照顧，陪他聊天、讀劇本。

2023 年丈夫去世后，她明顯變得不愛說話了，以前喜歡和鄰居聊天，后來常坐在陽臺看丈夫種的花發呆。

童正維去世后，很多和她合作過的演員都發文懷念，說她在片場總帶著潤喉糖分給年輕演員，教他們 “演戲要像過日子一樣真實”。

她演的角色不化濃妝，也沒有夸張的動作，但特別真實，讓人記得住。

現在她走了，但電視里那些嘮叨、慈祥的 “媽媽” 形象，成了留給觀眾的念想。

歌唱家雍西：韓紅的母親

2025 年 4 月 13 日，藏族歌唱家雍西在拉薩的家中平靜離世，享年 78 歲。

她走得很突然，前一天還在聽女兒韓紅寄來的新專輯，夜里就這么睡著了。

家人按照她生前的意愿，沒有辦靈堂，也沒搞儀式，只在朋友圈簡單告知了消息。

沒想到全國的歌迷都自發在網上點起蠟燭，說 “金山上的歌聲永遠不會停”。

雍西的歌聲陪伴了幾代人。

她跟著演出隊進北京、下基層，不管臺下是幾千人還是幾個牧民，都唱得格外認真。

改革開放后，她發現很多藏族傳統民歌沒人傳唱，就主動到西藏大學當老師，帶著學生去牧區采風，把老阿媽的調子記下來，編成新歌。

30 多年里，她培養了 37 個專業歌手，其中最有名的就是女兒韓紅。

2015 年，母女倆第一次也是唯一一次同臺，在央視的晚會上唱《歸來》。

韓紅后來回憶說，媽媽上臺前特意換了藏族的金邊圍裙，對著鏡子反復調整頭飾，像個第一次演出的新人。

雍西去世后，韓紅把媽媽的筆記本、老照片都捐給了西藏音樂博物館，里面記滿了幾十年收集的民歌詞曲。

謝家振：殉情的癡心人

2025 年 4 月 11 日，在廣東佛山的小區里，33 歲的謝家振在家中自殺了。

他床邊留了封遺書，開頭寫著 “老婆，我來陪你了”，大家都知道，這是因為半年前他妻子去世，他一直走不出來。

謝家振家里本來條件一般，上大學時父親生病，家里欠了債，他只能一邊上學一邊打工，每天課后洗碗、周末發傳單，累得夠嗆。

就在這時，他認識了同校的學妹，女孩看他吃得簡單，常帶飯給他，兩人慢慢走到一起。

2024 年 2 月，他們辦了場簡單的婚禮，租了小房子，日子雖苦卻有盼頭。

沒想到結婚剛 10 個月，妻子突然查出晚期肺癌。

謝家振辭了工作照顧她，借遍了錢，可病情還是惡化了。

妻子臨終前說：“對不起，沒能和你去泰國看大海。” 這是他們計劃的蜜月旅行，一直沒去成。

妻子去世后，謝家振獨自去了泰國，在海邊拍了照片，發朋友圈說 “海很藍”。

可回來后整個人就像變了樣，整天對著結婚照發呆，不吃不喝也不上班。

家人朋友勸他，他只是點頭，眼神卻空空的。

4 月 11 日，母親喊他吃飯，敲門沒反應，推門進去才發現他已經走了。

謝家振用這種極端的方式跟著妻子去了，可他不知道，妻子臨終前曾跟護士說，希望他能好好活著。

愛情雖深，可生命只有一次，帶著愛人的心愿好好活下去，或許才是更該做的事。