作者：凡夫

沈瑤的日歷上，周三和周六用紅色圓圈標(biāo)記著。這是她和陳巖情侶間約定的日子，像地鐵時(shí)刻表一樣精確無(wú)誤。她盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示：18:47。再過(guò)十三分鐘，陳巖就會(huì)發(fā)來(lái)消息，問(wèn)她今晚幾點(diǎn)過(guò)去。

辦公室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。沈瑤將廣告方案的最后一行文案修改完畢，點(diǎn)擊保存。她的指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，涂著裸色指甲油，在鍵盤上敲擊時(shí)發(fā)出清脆的聲響。一切都在掌控之中，包括今晚即將發(fā)生的事情。

手機(jī)屏幕亮起，微信提示音準(zhǔn)時(shí)在19:00響起。

"今晚老時(shí)間？"陳巖的消息簡(jiǎn)短得像天氣預(yù)報(bào)。

沈瑤回復(fù)了一個(gè)"嗯"字，然后關(guān)上電腦，整理桌面。她的動(dòng)作有條不紊，仿佛在執(zhí)行某種精密儀器的操作流程。桌上的相框里是她和陳巖在巴厘島度假的照片，兩人都穿著白色衣服，笑容恰到好處。

回到家，沈瑤花了四十分鐘洗澡、護(hù)膚、換上那件陳巖喜歡的黑色真絲睡裙。她對(duì)著鏡子檢查自己的妝容，補(bǔ)了一點(diǎn)唇膏。鏡中的女人有著精致的五官和冷靜的眼神，像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的廣告畫(huà)面，每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲。

21:30，沈瑤站在陳巖公寓門前，按響門鈴。門幾乎立刻就開(kāi)了，仿佛對(duì)方一直等在門后。

"準(zhǔn)時(shí)得像瑞士鐘表。"陳巖笑著說(shuō)，伸手接過(guò)她的包。他穿著灰色家居褲和白色T恤，頭發(fā)微濕，顯然也剛洗過(guò)澡。

沈瑤微微一笑，沒(méi)有說(shuō)話。她熟悉這套流程，就像熟悉自己每天早上的咖啡機(jī)操作步驟。進(jìn)門，寒暄，一杯水，然后自然而然地進(jìn)入臥室。陳巖會(huì)主導(dǎo)一切，而她只需要配合。這是他們相處兩年形成的默契。

但今晚，當(dāng)陳巖的手習(xí)慣性地搭上她的腰時(shí)，沈瑤突然感到一陣異樣。這種感覺(jué)像是一滴墨汁落入清水，迅速暈染開(kāi)來(lái)。她想起昨天下午瑜伽課上，老師說(shuō)的那句話："感受你身體深處的力量，那是你自己的，不屬于任何人。"

"怎么了？"陳巖察覺(jué)到她的走神。

"沒(méi)什么。"沈瑤搖搖頭，強(qiáng)迫自己回到熟悉的節(jié)奏中。

事后，陳巖很快睡著了，呼吸均勻。沈瑤卻睜著眼睛，盯著天花板上的陰影。她突然意識(shí)到，自己就像那臺(tái)咖啡機(jī)，被設(shè)定好程序，等待別人按下啟動(dòng)鍵。

這種感覺(jué)在第二天的晨會(huì)上變得更加清晰。沈瑤作為創(chuàng)意總監(jiān)，正在聽(tīng)取團(tuán)隊(duì)的新提案。

"我們想突出產(chǎn)品的主動(dòng)性，"年輕的女設(shè)計(jì)師興奮地比劃著，"不是等待被選擇，而是主動(dòng)出擊的概念。"

沈瑤手中的筆突然在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的線。主動(dòng)與被主動(dòng)，睡與被睡。這個(gè)念頭像閃電一樣劈開(kāi)她的思緒。

午休時(shí)間，沈瑤獨(dú)自坐在公司樓下的咖啡廳，面前放著一杯已經(jīng)涼了的拿鐵。她打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始打字：

"被睡，就是放棄了主動(dòng)，暗含無(wú)奈地迎合。我不喜歡這樣，我不喜歡不明朗的、我把握不了的事情..."

她停下來(lái)，刪掉了這些文字。太過(guò)直白，太過(guò)赤裸。但那種被什么東西攥住心臟的感覺(jué)卻揮之不去。

下午的瑜伽課上，沈瑤第一次在"下犬式"中感受到了身體的抗議。她的手臂微微發(fā)抖，不是因?yàn)槠冢悄撤N被壓抑的能量在尋找出口。當(dāng)老師輕輕按壓她的后背，幫助她更深地伸展時(shí)，一股熱流突然從腹部竄上來(lái)，讓她差點(diǎn)驚叫出聲。

這是一種陌生的感覺(jué)，不受她理性控制的生理反應(yīng)。沈瑤既困惑又著迷，就像發(fā)現(xiàn)自己的房子里有一個(gè)從未注意過(guò)的暗門。

晚上回到家，沈瑤沒(méi)有等陳巖的消息。她主動(dòng)發(fā)了一條："今晚想見(jiàn)你。"

手機(jī)靜默了足足二十分鐘才亮起："今天不是周三啊？"

沈瑤能想象陳巖皺眉的樣子。她回復(fù)："就是想見(jiàn)你，不行嗎？"

又過(guò)了十分鐘："明天有個(gè)早會(huì)，今晚可能要加班..."

沈瑤感到一陣奇異的興奮，手指飛快地打字："我可以等你加完班。"

這次回復(fù)來(lái)得更快："怎么了？出什么事了嗎？"

沈瑤幾乎要笑出聲來(lái)。看啊，僅僅是主動(dòng)提出見(jiàn)面，就能讓一個(gè)男人如此慌張。她繼續(xù)寫道："沒(méi)事，就是想要你。"

發(fā)完這條，沈瑤把手機(jī)扔在沙發(fā)上，走進(jìn)浴室。熱水沖刷著她的身體，蒸汽很快模糊了鏡子。她故意洗得很慢，等出來(lái)時(shí)，手機(jī)上已經(jīng)有三個(gè)未接來(lái)電和五條微信消息。

最后一條寫著："好吧，十點(diǎn)可以嗎？"

沈瑤沒(méi)有回復(fù)。她慢條斯理地吹干頭發(fā)，涂身體乳，選了一套從未穿過(guò)的紅色內(nèi)衣。九點(diǎn)五十分，她回復(fù)："我現(xiàn)在出發(fā)。"

陳巖開(kāi)門時(shí)，臉上帶著明顯的困惑和一絲沈瑤從未見(jiàn)過(guò)的不安。他的公寓比平時(shí)凌亂，茶幾上堆滿了文件和空咖啡杯。

"你真的很奇怪今天，"陳巖遞給她一杯水，"發(fā)生什么了嗎？"

沈瑤接過(guò)水杯，但沒(méi)有喝。她直視陳巖的眼睛："我想睡你。"

水杯差點(diǎn)從陳巖手中滑落。他尷尬地笑了笑："什么？"

"我說(shuō)，"沈瑤一字一頓地重復(fù)，"我想睡你。不是被睡，是主動(dòng)的那種。"

陳巖的表情像是突然面對(duì)一道解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，額頭滲出細(xì)密的汗珠。"瑤瑤，你是不是...壓力太大了？"

沈瑤放下水杯，向前一步。陳巖不自覺(jué)地后退，撞到了沙發(fā)扶手。這個(gè)反應(yīng)讓沈瑤感到一種奇異的滿足感。她繼續(xù)逼近，直到陳巖跌坐在沙發(fā)上。

"你在害怕什么？"沈瑤俯視著他，"害怕失去控制權(quán)？"

陳巖的呼吸變得急促，眼神閃爍不定。"我沒(méi)有...只是...這不像是你會(huì)做的事。"

"也許你根本不了解我。"沈瑤伸手解開(kāi)他襯衫的第一顆紐扣。

接下來(lái)的事情發(fā)展得既陌生又熟悉。位置顛倒，角色互換。沈瑤主導(dǎo)著每一個(gè)動(dòng)作，觀察著陳巖臉上閃過(guò)的每一個(gè)表情——困惑、驚訝、不安，最后是某種放棄抵抗的妥協(xié)。

結(jié)束后，陳巖立刻起身去了浴室，比平時(shí)停留的時(shí)間長(zhǎng)得多。出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)穿好了T恤和短褲，像是隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的戰(zhàn)俘。

"我得準(zhǔn)備明天的會(huì)議材料，"他避開(kāi)沈瑤的目光，"你要留下來(lái)還是..."

沈瑤已經(jīng)穿好衣服，拿起包包。"我回去。"她走到門口，轉(zhuǎn)身看著仍站在客廳中央的陳巖，"謝謝你的配合。"

回家的出租車上，沈瑤望著窗外流動(dòng)的燈光。她感到一種前所未有的清晰感，就像擦去了眼鏡上的霧氣。男人確實(shí)害怕女人的主動(dòng)，因?yàn)槟墙衣读怂麄冏钌畹目謶帧タ刂疲鎸?duì)自己無(wú)法掌控的欲望和脆弱。

手機(jī)震動(dòng)，是陳巖發(fā)來(lái)的消息："今晚...很不一樣。我們下次還是按原來(lái)的時(shí)間吧？"

沈瑤沒(méi)有回復(fù)。她打開(kāi)備忘錄，繼續(xù)之前未完成的思考：

"睡是一種追尋的過(guò)程，而被睡隱匿著逃逸。這主動(dòng)和被動(dòng)的關(guān)系完全是不一樣的..."

車停在小區(qū)門口，沈瑤付完車費(fèi)，抬頭看見(jiàn)自己公寓的窗戶一片漆黑。明天是周四，原本不該有任何安排的日子。但她已經(jīng)決定，明天晚上她會(huì)再次給陳巖發(fā)消息。不是詢問(wèn)，而是告知。

因?yàn)檫@一次，她選擇做那個(gè)按下啟動(dòng)鍵的人。