周巖站在灑滿夕陽(yáng)的客廳里，懷中的許薇輕微顫抖著。她耳后散發(fā)出的梔子花香與二十年前一模一樣，讓他恍如回到大學(xué)校園。當(dāng)許薇背出那首十四行詩(shī)的最后一個(gè)字時(shí)，他看見她睫毛上掛著淚珠，在斜陽(yáng)中折射出琥珀色的光。

"你竟然都記得。"周巖的聲音哽在喉嚨里。

許薇抬頭時(shí)，一滴淚正好落在他的襯衫領(lǐng)口，暈開成小小的深色圓點(diǎn)。"連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒忘，"她的廣東口音比年輕時(shí)更明顯了，"那年你用的藍(lán)色墨水，洇透了半頁(yè)紙。"

鑰匙插入鎖孔的聲音像一柄冰刀刺進(jìn)周巖后背。他慌亂松開手時(shí)，碰倒了茶幾上的馬克杯——那是女兒苗苗去年父親節(jié)送給他的，杯身上印著歪歪扭扭的"世界最佳爸爸"。

妻子沈棠站在玄關(guān)處，手中裝著蔬菜的塑料袋簌簌作響。一顆洋蔥從裂開的袋口滾出來，停在周巖腳邊。他注意到沈棠今天穿著那件淡紫色襯衫，袖口還沾著上午家長(zhǎng)會(huì)留下的粉筆灰。

"媽...媽媽？"苗苗的聲音從沈棠身后傳來。周巖這才發(fā)現(xiàn)女兒也在，她抱著新買的素描本，封面是梵高的向日葵。

許薇逃也似地離開后，沈棠把苗苗送進(jìn)臥室，塞給她一盒蠟筆。關(guān)門聲響起的同時(shí)，周巖看見妻子從廚房拿出他們蜜月時(shí)在景德鎮(zhèn)買的青花瓷碗——碗底還留著上次吃長(zhǎng)壽面時(shí)磕出的細(xì)小劃痕。

"棠棠..."周巖剛開口，瓷碗就在他腳邊炸開。碎瓷片劃過他腳踝時(shí)，他想起這個(gè)碗曾經(jīng)裝過沈棠產(chǎn)后第一口雞湯。

苗苗的哭聲從門縫里漏出來。沈棠紅著眼睛把女兒哄睡后，從衣柜深處拖出一個(gè)褪色的牛津布行李箱。周巖認(rèn)出這是他們剛結(jié)婚時(shí)去香港打折買的，輪子上的貼紙還是苗苗三歲時(shí)貼的卡通貼。

"你睡書房，"沈棠的聲音像被砂紙磨過，"等苗苗放寒假...我們就離婚。"

接下來的日子，家里安靜得可怕。周巖每天清晨都能在洗手間鏡子上看到沈棠用口紅寫的便簽："苗苗舞蹈課7點(diǎn)，別忘帶粉色舞鞋"。而舞鞋總是已經(jīng)擦得干干凈凈擺在玄關(guān)。

冷戰(zhàn)第七天深夜，周巖發(fā)現(xiàn)書房門縫下塞著一張紙。是苗苗畫的全家福，三個(gè)人手拉手站在彩虹下。背面是沈棠工整的字跡："她班主任說要交親子作業(yè)"。

周巖抱著畫去了主臥。沈棠背對(duì)著門，肩膀在月光下微微起伏。床頭柜上擺著他們?nèi)ツ暝诤＿吪牡暮嫌埃嗫虿Ａб呀?jīng)碎了。

"苗苗才六歲半，"周巖的聲音輕得幾乎聽不見，"我們..."

沈棠突然轉(zhuǎn)過來，嘴角揚(yáng)起他熟悉的弧度——那是她每次主持婦聯(lián)活動(dòng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)微笑。但下一秒，這個(gè)笑容就像被擊碎的冰面般裂開了。

"休想！"她抓起床頭的《育兒百科》砸過來，書頁(yè)在空中嘩啦散開。周巖看見密密麻麻的筆記間夾著苗苗的出生證明，邊緣已經(jīng)泛黃。

搬去公司公寓那晚，周巖在箱底發(fā)現(xiàn)了大學(xué)時(shí)的活頁(yè)本。許薇照片后的空白頁(yè)上，那首十四行詩(shī)的鉛筆草稿已經(jīng)模糊。他鬼使神差地?fù)芡ɡ贤瑢W(xué)電話，卻聽見背景音里苗苗在背幼兒園教的兒歌。

"她發(fā)燒了，"沈棠的聲音透著疲憊，"一直喊爸爸..."

周巖趕到時(shí)，苗苗正蜷在兒童床上，懷里抱著他忘拿的舊毛衣。沈棠靠在窗邊，手指無意識(shí)地摩挲著婚戒——內(nèi)圈刻著他們結(jié)婚那天的日期。

后來每次探望日，周巖都會(huì)帶一束洋桔梗。這是他們第一次約會(huì)時(shí)沈棠選的花，她說這種花看起來溫柔又倔強(qiáng)。而沈棠總會(huì)默默找出落灰的花瓶，注入剛好七分滿的清水。

深秋的某個(gè)周日，周巖在兒童樂園看見沈棠教苗苗系鞋帶。陽(yáng)光穿過她鬢角新生的白發(fā)，像細(xì)碎的銀河。他突然想起產(chǎn)科病房里，她也是這樣低著頭，為早產(chǎn)的女兒穿上人生第一雙襪子。

"廣州冬天暖和，"回程車上沈棠突然說，"對(duì)苗苗的哮喘好。"后視鏡里，周巖看見女兒正用蠟筆在車窗上畫三個(gè)手牽手的簡(jiǎn)筆小人。

當(dāng)晚整理相冊(cè)時(shí)，周巖發(fā)現(xiàn)所有被裁掉的照片背面，沈棠都用鉛筆淡淡標(biāo)記著日期。最舊的那張后面寫著："2008.4.3，圖書館，他寫詩(shī)的樣子真傻"。

手機(jī)亮起，是沈棠發(fā)來的消息："苗苗說旋轉(zhuǎn)木馬少個(gè)人陪"。附件是張模糊的照片，曝光過度的背景里，能辨認(rèn)出兒童手表顯示的時(shí)間——正好是他們當(dāng)年領(lǐng)證的時(shí)刻。

周巖回復(fù)時(shí)，窗外開始下雨。水珠順著玻璃滑落，像二十歲那年在詩(shī)社朗誦會(huì)上，他緊張得把稿紙捏出的褶皺。這次他打了很多字，最后只留下："明天我?guī)銇斫幽銈?。

發(fā)送鍵按下的瞬間，遠(yuǎn)處傳來雷聲。恍惚間，他仿佛聽見年輕時(shí)的沈棠在笑："十四行詩(shī)算什么，我要你寫一輩子的家長(zhǎng)簽字。"