01

我叫陳建國，今年45歲，初中畢業(yè)，已婚，有兩個孩子。

我們家在一個小縣城里生活，我和妻子是在鎮(zhèn)上的服裝廠里打工認識的，結(jié)婚后就一直住在縣城里，靠著打工和做點小生意維持生活。

我的妻子溫柔善良，我們兩個的感情也還算穩(wěn)定，一起把兩個孩子拉扯大，是這輩子最值得驕傲的事。

我娘家在一個偏僻的小山村，那里交通不便，經(jīng)濟落后，村里大多數(shù)年輕人都外出打工了，只剩下一些老人和孩子。

我媽媽已經(jīng)六十多歲了，身體還算硬朗，和我大姐住在一起。

我們家兄妹四個，我是家里唯一的兒子，上面有兩個姐姐，下面還有一個妹妹。

小時候家里窮，爸爸是個泥瓦匠，常年在外干活，媽媽就在家種地、看娃。

我從小就知道， 我這個“獨子”身份，在我們家是多么重要。

以前我不覺得這有什么不對，直到長大后，看到姐姐妹妹們的付出和犧牲，我才慢慢明白， “重男輕女”這個詞，原來就是我家最真實的寫照。

上個月，我媽連續(xù)給我打了四個電話，說讓我回家一趟，說家里有點急事需要我商量。

我本來想著，過幾天廠里也不忙，正好回去看看老人。

但就在我準備答應的時候，我大姐發(fā)來一條微信：“ 你要準備好十萬塊錢的路費再回來。 ”

我一下子愣住了。

02

我姐的這句話，不是玩笑。我知道她說的“路費”，不是車票，而是“孝敬費”。在我們家，回趟家，是要“帶禮”的，而且是實打?qū)嵉默F(xiàn)金禮。

我從小就跟大姐感情好。

她比我大六歲，小學沒畢業(yè)就輟學在家?guī)臀覌寧摇?/p>

小時候我生病，是她背我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所；我上學沒書包，是她用縫紉機給我縫了一個；我愛吃肉，她就把自己嘴邊的那塊夾給我……我媽常說：“你姐這輩子沒別的福氣，就是命里有你這個弟弟。”那時候我聽了還挺得意的，覺得自己是全家的希望。

可是， 希望是需要代價的。

我上初中那年，家里實在供不起三個孩子讀書。

我二姐成績最好，但還是被迫輟學打工，只為了供我讀書。

我媽說：“你是男娃，讀出來才能有出息。”我那時心里也有些不安，可是也沒反抗。

那年冬天，二姐去了南方打工，回來身上都是凍瘡，臉也曬黑了。

再后來，我結(jié)婚，我媽讓我兩個姐姐一人拿兩萬元出嫁妝。

我那時候沒錢，是她們湊的，還不讓我告訴我老婆。

等我妹妹結(jié)婚時，我媽說：“你是弟弟，得給妹妹風風光光出嫁。”我又借了錢，擺了十幾桌酒席，送了個金項鏈。 可她們?nèi)齻€姐妹出嫁時，連嫁妝都沒有，連親戚都沒請。

這些年，我在外打拼，日子也不是很好過，兩個孩子讀書要錢，房貸壓得喘不過氣。我媽從來不問我過得怎樣，只要她有事，第一個想到的就是我。

去年，我爸病重住院，我媽打電話讓我回去，說急。

我連夜趕回去，一進門，她就說：“你爸這病怕是不行了，得準備后事了。

你是長子，這事得你張羅。”我當時沒說話，默默地拿出了銀行卡，把僅有的三萬元交了上去。

大姐看著我眼圈都紅了，說：“你也不容易，建國，這事應該大家分擔。”

可我媽卻說：“ 你是兒子，天經(jīng)地義。你姐們出嫁了，是別人家的人了。 ”

我當時心里一陣刺痛，但還是咬牙沒吭聲。后來我爸去世，我媽讓我一個人出錢辦喪事， 連買棺材的錢都是我墊的。

我本以為這事就過去了，誰知今年剛過完年，我媽又來電話，說要修祖墳。

她說：“你爸在天有靈，不能看著咱家的祖墳破破爛爛的，你是長子，得修。”我問她要多少錢，她說：“ 不多，也就十萬塊，修個像樣的，村里人也好說話。 ”

我當時心里就咯噔一下，這不是要我再掏空一回嗎？

我本想安慰安慰她，說我這邊困難，等有錢再說。可我姐搶先一步發(fā)消息來了：“ 媽其實不是讓你回來，是想讓你出這十萬塊。你真要回來，就得給她準備好錢。她說你是兒子，這是你分內(nèi)的事。 ”

我和妻子商量了，妻子沉默了很久，說：“建國，我知道你孝順，但你也不能一輩子都為他們買單。你兩個姐姐都沒過上好日子，你媽還總覺得她們欠你似的。”

我聽著這話，心里酸得不行。是啊，我這個兒子，到底值多少錢？

我給大姐打電話，問她：“你覺得我該怎么辦？”

她嘆了一口氣，說：“你不回來也行，我來扛。但媽肯定會罵我，說我挑唆你，說我不孝。可我也老了，我也有家要顧，哪還能扛一輩子？”

我一時語塞。

這時候，二姐也發(fā)來消息：“建國，你別回來了。你回去，她只會覺得你還愿意給錢。我們都知道你不容易，別再為這個家耗盡了。”

看著她們的消息，我忽然眼眶濕了。小時候，是她們護著我；現(xiàn)在，還是她們護著我。

可我呢？我從來沒有為她們做過什么。

我坐在陽臺上抽著煙，一根接一根。天快黑了，孩子從房間里跑出來：“爸爸，媽媽說吃飯了。”

我應了一聲，掐滅了煙，進屋去吃飯。飯桌上，妻子夾了塊肉放我碗里，說：“你決定了嗎？”

我點點頭，說：“不回去了。”

她點了點頭，沒有說話。

03

我沒有回家，也沒有再接我媽的電話。后來，她讓村里的鄰居給我?guī)г挘骸澳闶莻€沒良心的兒子，連你爸的祖墳都不修。”

我沒有回應。

我知道，這些話，以前我姐也聽過。我只是終于知道了她們的委屈。

這個家，從來不公平。

但我不想再讓我的孩子也走我走過的路。我不想他們也被“你是兒子”“你是女兒”的話束縛一生。

十萬塊對我來說不是小數(shù)目，但更重要的是， 我要給我的家人一個交代，一個公正的交代。

我不恨我媽，但我不想再被她的“兒子責任”綁架下去。

我想，我終于學會了拒絕，也終于明白了：親情，不該是綁架。

這一次，我為我自己活一次。