引言

2024年，當(dāng)中國芯片產(chǎn)業(yè)被“卡脖子”的討論席卷全網(wǎng)時(shí)，一位87歲的老人正在上海實(shí)驗(yàn)室埋頭攻關(guān)。

她叫李愛珍，中國半導(dǎo)體領(lǐng)域的“隱秘冠軍”，美國科學(xué)院外籍院士名單上唯一沒有中國院士頭銜的科學(xué)家。

從被質(zhì)疑“可能叛逃”的華僑之女，到讓中國量子級聯(lián)激光器技術(shù)領(lǐng)先亞洲的“鐵娘子”，她的人生比芯片制造更跌宕起伏。

01

華僑之女的“逆襲”：從戰(zhàn)火中走出的學(xué)霸

1936年，李愛珍出生在福建石獅的華僑家庭。

父親是南洋歸國的橡膠商人，母親是教會學(xué)校畢業(yè)的知識女性。

戰(zhàn)火紛飛的童年，讓她目睹了科技落后的代價(jià)：日軍的飛機(jī)在頭頂轟鳴時(shí)，我軍只能用槍對空射擊。

“我要造出打飛機(jī)的火器！”10歲的李愛珍在防空洞里立誓。

1954年，18歲的她以全省前五的成績考入復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系。

在男生占80%的理工科班級里，這個(gè)扎著麻花辮的姑娘創(chuàng)造了紀(jì)錄：連續(xù)四年全系第 1，實(shí)驗(yàn)報(bào)告被教授當(dāng)作范本傳閱。

1958年畢業(yè)分配時(shí)，22歲的李愛珍做出驚人選擇——放棄留校機(jī)會，主動(dòng)申請進(jìn)入剛成立的上海冶金所（現(xiàn)中科院上海微系統(tǒng)所）。

所長鄒元燨見到這個(gè)身高不足1米6的姑娘時(shí)直搖頭：“半導(dǎo)體研究要搬幾十斤的砷化鎵晶體，你這小身板行嗎？”

李愛珍當(dāng)場扛起實(shí)驗(yàn)器材就走，從此得名“鐵娘子”。

02

比諜戰(zhàn)片更驚險(xiǎn)的留學(xué)：2年破解西方絕密技術(shù)

1980年，44歲的李愛珍迎來人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

美國卡內(nèi)基梅隆大學(xué)向中國發(fā)了訪問學(xué)者邀請，名單上赫然寫著她的名字。

政審會上，質(zhì)疑聲此起彼伏：“華僑背景，出國后還會回來嗎？”“女同志搞半導(dǎo)體，體力能撐住嗎？”

關(guān)鍵時(shí)刻，恩師鄒元燨拍案而起：“要是李愛珍不回來，我拿項(xiàng)上人頭保證！”

在匹茲堡的實(shí)驗(yàn)室，李愛珍遭遇了比技術(shù)更難跨越的封鎖。

美國同事“不小心”打翻她的實(shí)驗(yàn)記錄本，日本專家當(dāng)著她的面用日語討論關(guān)鍵參數(shù)。

最艱難時(shí)，她連續(xù)58小時(shí)守在分子束外延設(shè)備前，靠濃咖啡和止疼片硬撐。

1982年歸國時(shí)，她的行李箱里藏著378頁手寫筆記——那是西方嚴(yán)防死守的分子束外延技術(shù)核心參數(shù)。

沈陽科學(xué)儀器廠的工程師看到數(shù)據(jù)時(shí)手都在抖：“這些資料夠我們少走20年彎路！”

03

院士落選背后的“芯片戰(zhàn)爭”

1995年，59歲的李愛珍迎來人生至暗時(shí)刻。

在中科院院士評選中，她首輪即遭淘汰。

即使當(dāng)時(shí)，她主管開發(fā)了產(chǎn)值736萬元的砷化鎵紅外光源材料，并推動(dòng)建成了亞洲第 1個(gè)分子束外延生產(chǎn)線。

業(yè)內(nèi)流傳著兩個(gè)說法：

1.她拒絕將團(tuán)隊(duì)成果掛名某領(lǐng)導(dǎo)，得罪了關(guān)鍵人物

1. 評審認(rèn)為“半導(dǎo)體材料屬于工程應(yīng)用，學(xué)術(shù)創(chuàng)新不足”

此后12年間，李愛珍四次沖擊院士均告失敗。

最靠近成功的一次，7位院士聯(lián)名舉薦，卻在終審環(huán)節(jié)因“超齡”被卡。

與此同時(shí)，她的科研成果正震動(dòng)世界：

? 2000年，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出5-8微米波段量子級聯(lián)激光器，使中國成為亞洲頭個(gè)掌握該技術(shù)的國家

? 2005年，榮獲第三世界科學(xué)院工程科學(xué)獎(jiǎng)（中國頭個(gè)）

? 2007年，美國國家科學(xué)院破例為71歲的她召開特別評審會

當(dāng)選美國外籍院士那天，李愛珍正在實(shí)驗(yàn)室吃泡面。

接到越洋電話時(shí)，她只問了句：“這個(gè)榮譽(yù)能幫所里申請更多經(jīng)費(fèi)嗎？”

04

87歲仍在攻關(guān)：不要院士頭銜，只要中國芯

2024年的李愛珍，仍保持著令人咋舌的工作節(jié)奏：

? 早晨5點(diǎn)30分到實(shí)驗(yàn)室，先檢查設(shè)備運(yùn)行數(shù)據(jù)

? 午休時(shí)啃著面包給年輕研究員批改論述

? 晚上10點(diǎn)最后一個(gè)離開時(shí)，總要把走廊燈一盞盞關(guān)掉

有人問她是否遺憾，她笑著指指墻上的合影：照片里，她研制的量子級聯(lián)激光器正應(yīng)用于嫦娥五號的月壤分析。

“國家需要芯片，我就研究材料；需要激光器，我就轉(zhuǎn)攻光電。院士頭銜？那是做出來的，不是評出來的。”

如今，她培養(yǎng)的37名博士中，有12人成為國家主要實(shí)驗(yàn)室主任，6人入選“長江學(xué)者”。

學(xué)生們說：“李老師辦公室有張行軍床——那是給通宵工作的我們準(zhǔn)備的，她自己從來不用。”

結(jié)語

當(dāng)我們在為“芯片困局”焦慮時(shí)，是否該記住這些埋頭苦干的“李愛珍們”？

她讓我們看到：真正的科學(xué)家，榮譽(yù)等身時(shí)仍在實(shí)驗(yàn)室吃泡面，落選院士后繼續(xù)培養(yǎng)競爭對手的學(xué)生。

這樣的故事，是否比“院士”頭銜更震撼人心？