高考結束后的那個暑假，父親為了讓我體驗生活，把我送到了一位熟人承包的工地。工地離家不遠，大約 6 公里的路程。

每天清晨 6 點，鬧鈴一響，我就得從床上掙扎著爬起來。簡單洗漱后，到路邊的早點攤，吃上一屜包子，喝一碗熱粥，便趕忙往工地趕去。7 點之前，必須到達工地，領取工具和安全帽，然后就正式開啟一天的勞作。

我被安排的活兒，雖說不算太累，卻著實臟得很 —— 給混凝土攪拌機添水泥。水多了就加泥，水泥多了就加水。一開始，在老師傅們善意的嘲笑聲中，我慢慢摸索，逐漸掌握了加料的技巧。整個上午，我不停地攪拌著，一袋又一袋的水泥被我處理，到后來，粉塵與臉上的汗珠混合在一起，仿佛給我戴上了一層厚厚的面具；褲腿上的水漬也和灰塵結合，好似形成了一副盔甲。

七月的太陽，仿佛要將世間萬物都烤化，毒辣的陽光直直地射在身上。嘴里呼出的氣有 37 度，鼻子吸進去的空氣恐怕得有 40 度。實在熱得難受了，我就時不時地從水管里接點水，洗把臉給自己降降溫。相比之下，腳手架上的大工小工們就沒這么方便了，他們只能用一條不知原本是什么顏色的毛巾，胡亂地擦去臉上的汗水。

中午 11 點到下午 2 點，這三個小時，是一天中工人們難得的休息時間。到了 11 點，食堂大姨那豐腴的身影就會出現，她手里握著炒勺，大聲喊著：“吃飯啦，吃飯啦，晚了涼菜可就熱了！” 工人們嘴里叼著煙卷，收拾好泥鏟、鐵鍬等工具，紛紛朝我這邊走來，在我操作的攪拌機旁的水管處，清洗手上的泥灰和臉上的汗漬。

食堂大姨是熟人叔叔的媳婦，性格外向潑辣，心地卻十分善良。她雖沒學過專業廚藝，但憑借多年的經驗，為四十多個工人操持著大鍋飯。每天都是 2 個涼菜、1 個燉菜，雖說菜品不算豐富，可味道濃郁，分量更是十足，絕對不會出現像《平凡的世界》里孫少平在工地上吃不飽的情況。

常見的菜品是三大盆，每個盆子都大得能抵上家里洗床單用的盆，每次都被裝得滿滿當當。一盆拍黃瓜，里面摻和著木耳，還點綴著紅辣椒和芝麻，黃瓜的清新香氣與油辣子的香辣味交織在一起，十分誘人；一盆涼拌三絲，豆腐絲、尖椒絲、土豆絲三種顏色的食材密密麻麻地混在一起；旁邊則是一盆茄子、五花肉、土豆和尖椒的亂燉，油汪汪的湯水與菜碼相互交融。大姨不停地用炒勺攪拌著，能看到肉片在里面歡快地翻滾。大姨說，干活兒得有油水，所以每天中午的燉菜里，她從不會吝嗇葷腥。旁邊的竹筐里，放著幾十張烙餅和上百個饅頭，都是菜市場熟食店按時送來的。

工人們各自拿著飯盆，一邊聊天一邊等著打菜。工地上的聊天內容，簡單又直接，各種帶著顏色的詞匯和與器官相關的形容詞，在大家的哈哈大笑中頻繁出現。雖說言語不太雅觀，但每個人的心情卻格外舒暢。打完飯菜，大家慢悠悠地走到工地對面小賣部旁邊的樹蔭下，三三兩兩地聚在一起。找個石頭或者油桶當桌子，先吃上兩口菜，然后朝著小賣部老板喊：“5 瓶鐘樓，要涼的，不涼可不給錢！”

鐘樓啤酒，是當地產的，價格便宜，一瓶一塊二，退瓶子后只要 9 毛，而且喝兩個還送一個。啤酒早早地就在大冰柜里冰著，就等著工人們中午來喝。小賣部的光頭老板總是笑嘻嘻的，用塑料箱抱著啤酒就送過來了，熟練地在人群中穿梭，配送啤酒、收錢找零。

每個人選擇的主食各不相同，但喝酒的方式卻出奇地一致。幾大口下去，一瓶啤酒就被迅速旋完，冰爽的啤酒仿佛能將一上午的悶熱都沖走，讓五臟六腑都跟著降降溫。然后打個飽嗝，點上一顆煙，在煙霧繚繞中，大家互相說笑、胡扯，談論著自己的孩子，說著地里的莊稼，即便偶爾有幾句看似 “辱罵” 的話，也沒人會真的在意。

一根煙抽完，大家熟練地打開第二瓶啤酒，放在飯盆邊上。第一瓶啤酒帶走了燥熱，現在該是大口補充能量的時候了。脆爽的黃瓜、噴香的燉菜，搭配著大口咬下的饅頭或大餅，時不時再拿起啤酒喝上一口。而我，與他們唯一的不同，是手里拿著的是冰紅茶。

他們經常拿這事兒開我玩笑，從這些玩笑中，我能真切地感受到他們的善良，沒有侮辱，也不帶那些不好的顏色。他們還總是起哄，讓我也喝一瓶啤酒，但每次都被我拒絕了。就這樣，一直到我干到第 30 天，姐姐要帶我去旅游，最后一頓午飯，大家還是像往常一樣聚在一起。有人又開始調笑：“今兒得喝一個了吧……” 盛情難卻，我接過一瓶啤酒，學著大伙的樣子，仰脖就開始灌，結果酒和泡沫一下子噴了一地，又惹得大家一陣哄笑。然而，當嘴里留存的那一絲冰涼順著食道滑進胃里的時候，我突然明白，這哪里只是一瓶啤酒啊，這冰涼且帶著酸苦味的酒水，分明是舒緩上午疲憊、支撐自己下午繼續堅持下去的能量液。

如今，畢業工作已經過去好久了，不論我再喝什么酒，都找不到當初在工地喝那瓶啤酒時的舒服感覺。真心感謝父親，讓我有了這段吃苦的經歷，它讓我懂得放低身段，此后再遇到什么事，都不會茫然失措了。