1945年的昆明街頭，一位穿灰布長(zhǎng)衫的中年教授攥著半袋面粉往家走，枯瘦的手腕上血管凸起。他的胃病已經(jīng)持續(xù)發(fā)作兩個(gè)月，此刻卻把美國(guó)救濟(jì)糧登記表揉成一團(tuán)扔進(jìn)了廢紙簍。這位倔強(qiáng)的書(shū)生，正是寫(xiě)下《背影》的朱自清。

當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)潘光旦第三次登門(mén)，看見(jiàn)桌上的窩頭咸菜，忍不住嘆氣："佩弦，教育部特批的配給證，多少同仁都領(lǐng)了。"朱自清擺擺手，劇烈咳嗽讓他弓成蝦米，仍擠出句話："既在聯(lián)合宣言簽了名，總要說(shuō)話算數(shù)。"
這份由吳晗發(fā)起的《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，在知識(shí)界掀起軒然大波。北平的深宅大院里，有人邊簽字邊嘀咕："何必跟肚子過(guò)不去？"上海某公館甚至傳出嘲諷："清高能當(dāng)飯吃？"但當(dāng)真正要放棄每月兩袋精面粉時(shí)，112位簽字教授中只剩朱自清等11人踐行諾言。

最艱難時(shí)，朱自清在日記里寫(xiě)道："每月開(kāi)銷超過(guò)六百萬(wàn)元，薪水只夠買(mǎi)三袋面粉。"全家八口擠在司家營(yíng)農(nóng)舍，雨季屋頂漏雨要擺滿盆罐。小女兒吃野菜中毒上吐下瀉，妻子陳竹隱典當(dāng)了最后一件旗袍請(qǐng)郎中。學(xué)生送來(lái)半籃雞蛋，他堅(jiān)持讓給肺病更重的聞一多遺孀。
這種清貧中的堅(jiān)守，與某些"文化名流"形成刺眼對(duì)比。上海某報(bào)主編一邊在社論里痛斥"美帝"，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)著雪佛蘭轎車領(lǐng)取救濟(jì)糧；北平有位教授白天演講反饑餓，夜里偷偷去美軍俱樂(lè)部吃牛排。曾與朱自清齊名的某作家，更是把配給證轉(zhuǎn)手黑市賺取差價(jià)。
臥病在床的朱自清并未停止工作。油燈下，他校注的《聞一多全集》堆滿床榻，咯血染紅稿紙就用草紙墊著寫(xiě)。當(dāng)學(xué)生吳組緗帶著《論雅俗共賞》書(shū)稿來(lái)訪，發(fā)現(xiàn)老師用棉被裹腿抵御胃痛，仍逐字推敲"歌謠里的白話要保留泥土味"。

拒絕美援八個(gè)月后，朱自清在貧病交加中離世，衣袋里還裝著沒(méi)寫(xiě)完的《論白話》殘稿。追悼會(huì)上，老舍紅著眼眶說(shuō)："佩弦先生的骨頭，比昆明山上的石頭還硬。"二十年后，毛澤東談起此事仍感慨："朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的'救濟(jì)糧'，表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。"
如今清華荷塘邊的漢白玉碑前，總有人擺放新鮮的白菊。而當(dāng)年那些精明世故者的墓前，野草已沒(méi)過(guò)碑文。歷史終究會(huì)淘洗出真金，正如朱自清在《匆匆》里寫(xiě)的："但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？"他用生命給出了答案。