創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

金陵十二釵中最早離世的她，病榻前御醫(yī)輪番把脈，卻無人道破真相。

那一日換四五遍衣裳的舉動，究竟隱藏了怎樣的秘密？貴府奢華背后，那段不可說的隱情，如今只能從蛛絲馬跡中尋覓。

當年她最后一句"治得了病，治不了命"的嘆息，或許早已道破天機。

01

冬日清晨，寧國府內一片忙亂。三位身著繡春服的太醫(yī)踏雪而來，腳步匆匆，神情凝重。這已是本月第八次聯袂入府，為東跨院少奶奶診病。

"今日情況如何？"領頭太醫(yī)放下藥箱，轉向迎面而來的尤夫人。

尤夫人嘆氣搖頭："依舊。經期已兩個多月未至，這幾日更是懶得動彈，連話也不愿多說。"

三位太醫(yī)走進內室，隔著紗帳為秦可卿診脈。一番切脈后，三人相顧無言，眼中閃過一絲難以名狀的神色。

"諸位太醫(yī)，內子究竟得了何癥？"賈蓉跪地懇求，聲音顫抖。

領頭太醫(yī)斟酌半晌，答道："令正脈象飄忽，既不似喜脈，又非尋常病癥。容我等再議一番，另立方子。"

"兩個月前也是如此說的！"賈蓉忍不住拔高聲調，又迅速壓下怒火，"恕小侄無禮，只是內子病情日重，實在著急。"

"蓉哥兒不必如此。"尤夫人拉起賈蓉，轉向賈珍，"老爺，您看這病......"

賈珍面露愁容："請了這許多太醫(yī)，怎么連個準話都沒有？如今媳婦每日看診，要換四五遍衣裳，受這般折騰，病怎能好？"

第二日，賈珍派人去請馮家表侄推薦的張友士。這位隱居郊外的名醫(yī)，據說能斷人生死。

正午時分，張友士踏入寧國府，賈蓉急忙迎上，還未開口介紹病情，張友士擺手止住："且慢，待我一看便知。"

內室中，張友士為秦可卿把脈，眉頭漸皺，忽又舒展。他不發(fā)一言，轉而詢問婆子："大奶奶從前的行經日子問一問，斷不是常縮，必是常長的。是不是？"

婆子應聲如實："可不是，從沒有縮過，或是長兩日三日，以至十日都長過。"

"妙啊！這就是病源了。"張友士思索片刻，才緩緩開口，"據我看這脈息：大奶奶是個心性高強，聰明不過的人；但聰明太過，則不如意事常有；不如意事常有，則思慮太過。此病是憂慮傷脾，肝木忒旺，經血所以不能按時而至。"

賈珍聞言大喜，命人備下厚禮，恭送張友士離府。殊不知，這場病，來得突然，癥狀詭異，連御醫(yī)都束手無策，又豈是一副方子能解？

02

寧國府內，下人們竊竊私語，討論著秦可卿的來歷。

"聽說我們奶奶是秦業(yè)從養(yǎng)生堂抱出來的孤兒？"年輕丫鬟輕聲問道。

"噓，小聲些！"老婆子環(huán)顧四周，壓低嗓音，"我家奶奶可不是尋常人家女兒。你看她那氣度，那舉止，哪像普通人家養(yǎng)出來的？"

"可不是嘛，連老太太都夸她是'重孫媳中第一得意之人'呢。"

確實，秦可卿出身微末，卻在寧國府站穩(wěn)腳跟，深得眾人敬重。她不僅容貌出眾，更勝在處事妥當，進退有度。平日里接待賓客，安排家務，面面俱到，連素來眼高于頂的王熙鳳也甘拜下風。

秦可卿的房間更顯蹊蹺——雕梁畫棟，描金掛彩，帳鉤上懸掛著西番國進貢的奇珍，連賈母來訪都嘖嘖稱贊其華麗程度不輸皇宮。

事實上，關于秦可卿的身世之謎，脂硯齋曾做過批注："秦可卿的判詞'漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧'，正暗示她身世不凡。"而紅學家分析，她很可能是皇家的隱秘子嗣，故而嫁入寧國府時格外受重視。

這一猜測并非空穴來風。秦可卿死后，四王八公親臨奠喪，喪禮規(guī)格之高，遠超常理。若非有皇家背景，何以致此？

更讓人浮想聯翩的是焦大醉酒后的一席話。這位老仆曾在醉后大罵："爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子！"雖被人迅速捂住嘴拖走，卻引發(fā)諸多猜測。脂硯齋更是直言，原著中有"秦可卿淫喪天香樓"一節(jié)，因過于敏感被刪去。

這些情況相互印證，無不指向秦可卿處境的復雜性——表面風光，實則深陷泥潭。外人只看到她風光體面的一面，卻不知她內心承受著怎樣的煎熬。

03

賈府辦宴，正值賈敬生日。宴席間，王熙鳳抽空去看望病重的秦可卿。剛踏入房門，王熙鳳便倒吸一口冷氣："我的奶奶！怎么幾日不見，就瘦得這么著了！"

床上的秦可卿面色蒼白，雙頰凹陷，勉強支起身子，對王熙鳳笑了笑："鳳姐姐來了。"這聲音虛弱得幾乎聽不見。

王熙鳳坐到床邊，抓起秦可卿的手，骨節(jié)分明，已無半點血色。秦可卿接過丫鬟遞來的熱茶，輕啜一口，又擱下了。

"這病啊......"秦可卿輕嘆，"治得了病治不得命。我早知今日光景，不過是在挨日子罷了。"

王熙鳳心中一凜，強作笑顏："這是哪里的話，張?zhí)t(yī)不是說過了春分就能好嗎？"

秦可卿不答，轉而問起家常。兩人說話間，一個丫鬟進來報："太醫(yī)到了。"

"又要換衣裳了。"秦可卿面露疲態(tài)。

王熙鳳不解："既是病了，何必這樣折騰？"

秦可卿苦笑："規(guī)矩不可廢。進了這府門，便身不由己。"

尤夫人此時走進來，看見王熙鳳在此，略顯意外："鳳丫頭也來了。蓉兒媳婦這病，真是怪。三四個太醫(yī)一日來四五趟，害得她一日要換四五次衣裳。這孩子也是，何必要這般折騰自己？"

賈珍走至門外，隔著窗戶接話："人病了還換什么衣裳，只管養(yǎng)著便是。衣裳任憑是什么好的，也值不了幾個錢。"

話雖如此，卻無人敢違背規(guī)矩。秦可卿艱難起身，在丫鬟攙扶下換上干凈衣裳，重新躺回床上。王熙鳳看在眼里，不禁黯然神傷。

"要不我陪你去拜拜菩薩？"王熙鳳提議。

秦可卿搖頭："菩薩面前許愿，也要講究因果。若不符天理，再多祈求也是枉然。"

王熙鳳欲言又止。她看著秦可卿眼中的絕望，忽然明白，這不僅僅是病痛的折磨，更是心靈的禁錮。那一日四五遍換衣的舉動，背后藏著多少無法言說的痛楚？

賈蓉陪著張?zhí)t(yī)進來，秦可卿強打精神，伸出手腕。張?zhí)t(yī)為她把脈，眉頭緊鎖。看罷，他開出一副藥方，言道："大奶奶這病，方今肝氣郁結，脾胃虛弱。開春后當漸漸痊愈。"

待眾人散去，秦可卿獨自落淚。窗外寒風呼嘯，一如她內心的凄涼。

04

三月初，秦可卿撒手人寰。寧國府上下一片哀聲，尤夫人昏厥過去，賈珍痛不欲生，連賈母都哭得昏天黑地。

死訊傳出，四方賓客紛至沓來吊唁。賈珍派人去請欽天監(jiān)陰陽司來擇日，擇準停靈七七四十九日。安排僧道超度亡魂時，賈珍下了一道特別指令："請一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺，超度前亡后化諸魂。"

"前亡后化諸魂"——這五個字引人深思。寧國府近來除了秦可卿，并無他人亡故。這"諸魂"從何而來？