1942年，林徽因在四川李莊躲避戰火，窮得揭不開鍋。中央研究院的傅斯年愛惜人才，故寫信請當局撥款，理由是：林的才學在冰心之上。

不料，收到近3萬元的林徽因卻搖頭嘆息：空頭支票罷了。

林徽因為何這么說呢？這其實跟她在亂世中的選擇有關。

冰心和林徽因

亂世中的堅守

1937年，日軍全面侵華。

林徽因和丈夫梁思成一起，帶著母親及2個年幼的孩子四處躲避戰火。

他們一路跋涉，從北平到湖南，再到昆明，5年后到達四川李莊，才終于有了一個聽不到炮火聲的安身之處。

人是安全了，生活卻異常窮苦。

他們一路丟掉大部分家當，營造學社的經費也斷了，一家五口節衣縮食。實在沒錢買米時，梁思成不得不把心愛的鋼筆拿去典當換錢。

長途奔波，營養又跟不上，林徽因的肺病復發，李莊又找不到一個能看肺病的醫生，只能硬扛。

林徽因在病床上

兒子梁從誡后來回憶道：

“幾個月的功夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容，成了一個憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人。”

當時的中央研究院史語所所長傅斯年，得知梁林夫婦的困境后，向來高傲的他不惜放下身段，專門向代院長朱家驊寫信，請他幫忙向上協調。

最終，由蔣介石發話，上頭給林徽因家及梁思成弟弟等人撥了大概30000元，解了他們的燃眉之急。

其實，傅斯年和梁林夫婦并無太多交集，他之所以這么做，是因為惜才。他在求助信中是這么寫的：

“思成之研究中國建筑，并世無匹……其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”

很有意思的是，傅斯年在贊譽林徽因時，為什么要拿冰心對比呢？

或許是因為，冰心在戰亂時期的所作所為，讓這位脾氣火爆的耿直學者看不慣吧。

1940年，當林徽因等眾多學者丟掉家當、腳踩泥濘、冒雨逃難時，冰心帶著7大箱行李坐專機撤離，還動用一輛軍用卡車，專門運載她睡慣了的席夢思床墊。

冰心和丈夫吳文藻合影

要知道，抗日戰爭時期，所有像樣的交通工具都優先為抗戰服務。冰心卻憑借和宋美齡的同窗關系，而如此“奢侈”。

事后，冰心還專門寫了3篇文章稱贊宋美齡，夸她“宛如希臘女神”。1949年之后，有人翻出這些事，說冰心“攀附權貴”。

也難怪傅斯年會把冰心拉出來和林徽因對比，因為相較之下，林徽因在戰時的做法簡直令人敬佩。

在得到3萬塊援助之前，無論日子多么貧病交加，林徽因都沒想過要離開祖國。

那時，美國好友費慰梅多次來信，勸林徽因到國外治病，但都被她拒絕了。林徽因有著中國知識分子的傲骨，不愿在國家存亡之時離開。

當年幼的兒子梁從誡問道：媽媽，如果日本人真的打到四川怎么辦？林徽因的回答擲地有聲，她說：

“中國念書人總還有一條后路嘛，家門口不就是揚子江嗎？”

后來，拿到3萬元款項，不用再擔心吃不上飯，林徽因卻更加憂心。

林徽因和子女

事實上，她是在為自己沒做出多少學問工作而感到愧疚。在寫給傅斯年的回信中，她就表達了這種心情：

“日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現……近來更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學問工作恐已無分，將來終負今日教勉之意，太難為情了。”

林徽因這話，一半真一半假。

真的方面在于，她確實病得很重，在李莊5年時間，她只有不到一年的時間能出門走動，剩下4年多幾乎都在病床上度過。

假的方面在于，林徽因并沒有因為病重而“學問工作恐已無分”，而是躺在小小的病床上，一邊和病痛對抗，一邊堅持工作，經常咳嗽得整夜無法入睡。

這恰恰映照出真正的文人風骨：越是艱難處，越要守住精神的火種。

帶病堅持工作的林徽因

那段時間，林徽因和梁思成一起完成了《中國建筑史》的撰寫，使中國建筑史從蒙昧走向科學；

此外，還用英文繪制了《圖像中國建筑史》，向西方世界展示我國古代建筑的奧秘和成就。

這2部作品的問世，在當時的背景下，無疑在國人心中樹立起堅實深厚的民族自尊。

林徽因這般赤城愛國，難怪跟她非親非故的傅斯年，會主動站出來幫助她。

令人無奈的是，這樣的林徽因，在冰心《我們太太的客廳》一文中，卻被暗諷成“不知亡國恨”的名花太太。

誤解下的“太太的客廳”

時間倒回1933年9月15日，冰心在《大公報》文藝副刊上，發表了一篇名為《我們太太的客廳》的文章，對林徽因進行暗諷。

起因是，那會林徽因經常在北總布胡同三號院的家中，邀請各位文化大咖來舉辦文化沙龍。常客有金岳霖、胡適、周培源等名人，交流的內容廣泛，涉及文學、哲學、物理、經世治國等等。

林徽因在寫給費正清的信中戲稱：

“我們這幫'茶客'倒像是文化掮客，南貨北運，西學東漸。”

與此同時，冰心也在家中舉辦沙龍。不同的是，她邀請的幾乎全是女性，談論的內容多是“張太太的育兒經”“李太太的夫妻之道”這類生活話題。

或許是文人相輕，冰心看不上林徽因的沙龍，專門寫《我們太太的客廳》進行諷刺，文中把她形容成一個愛出風頭、受男人環繞、不問國事的社交名花。

說來也怪，冰心留過洋，拿到過高等學位，文學作品也多清新溫暖，怎么思想上仍像未被啟蒙，竟用傳統道德觀念來審視現代女性社交？

有人說，冰心其實是出于嫉妒，這種觀點不無道理。畢竟，優秀的女人容易受男人追捧，更容易被女人嫉妒恨。

時間再往前推，會發現林徽因和冰心，在讀書期間竟然是親密無間的好閨蜜。在報刊上暴露曾經閨蜜的隱私，這么做難免有失風度。

讀書期間的林徽因和冰心合照

冰心這篇《我們太太的客廳》，沒有指名道姓，因而產生了牽一發而動全身的負面影響，惹得當時的很多男性知識分子大為不快，傅斯年大概就是其中之一。

也許從那時起，傅斯年對冰心就沒有多少好感，后來看到冰心在抗戰時的“席夢思”之舉，就更加看不慣。

這樣看來，傅斯年把冰心拉出來同林徽因對比，也就不足為奇了。

林徽因做完摘腎手術，堅持和梁思成一起設計國徽方案

真正的風骨，不在于順境時的光鮮，而在于困境中的堅守。

林徽因面對烽煙和病痛，堅守故土，和祖國共患難，用病榻上的筆尖，在戰火中為中國建筑史點亮了明燈。

有人用席夢思墊高了奢侈的安逸，她卻用病軀筑起了民族的脊梁。

正因為如此，在林徽因逝世70年后的今天，她長眠的八寶山革命公墓墓地前，總是不斷有鮮花和松枝，也總有人志愿去維護墓地的臺階磚縫，守住她最后的體面。

相距不遠的萬安公墓中的冰心墓地，光景則一言難盡。

墓地的光景，某種程度上是生前因果的顯影。

讀了林徽因的故事，你是否會同我一樣由衷地感慨，林先生值得！

參考資料：梁從誡編《林徽因文集·文學卷》《林徽因年譜》《冰心全集》《大公報》等可靠文獻